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Todo 
lo que usted 
siempre quiso 
saber sobre lo 
que ocurre de 
noche y nunca 
se atrevió a 
preguntar 


o 


Kutica expone 
en el Sobo 


Ani Difranco 
La nena dificil del rock 


Dela 
Y tE - 


amilo José Cela contó en The Paris 
ren por qué nunca pudo sacar el 

registro de conducir: “Le dije una 
vez a un juez: Sé muy bien que la ley no 
puede someterse a la razón, pero yo le de- 
mostraría sin problemas que la teoría china 
es justa: cuanto menos tiempo se pase en 
un cruce menos posibilidad de accidente 
hay. Por lo tanto, se debe acelerar cada vez 
que se llega a un cruce.” 
- Según Guillermo Cabrera Infante, “en La 
Habana mis libros se cambian en el merca- 
do negro por doce cajas de leche conden- 
sada, y el de Gorbachov sobre la perestroi- 
ka se cotiza a 15 cajas”. 
- Para la fecha de reunificación de Hong 
Kong con China, el norteamericano Paul 
Theroux piensa publicar una novela refe- 
rente al tema titulada Kowloon Tong. En ju- 
nio se pondrá a la venta en varios países a 
la vez. ¿Estarán traduciéndola al chino, ya? 
- La campaña napoleónica en Rusia, allá 
por 1812, fue desastrosa para los france- 
ses. Demasiado preocupado por la derrota 
militar, Napoleón no se dio cuenta de que 
había perdido también sus papeles perso- 
nales, que habrían ido a parar a los archi- 
vos secretos rusos. Habría alrededor de 
2500 documentos del emperador entre los 
que se destacan una novela de amor incon- 
clusa y una colección de aforismos. ¿Quién 
llevará al cine la novela de Napoleón? 
- Fragmento de una carta de Scott Fitzge- 
rald enviada en 1934 al doctor Jonathan 
Slocum y publicada recientemente por The 
New York Times: “Zelda está más para es- 
cribir en el New Yorker que para ser escrito- 
ra profesional”. 
- El periodista y escritor norteamericano 
Hunter Thompson se dirigió a la redacción 
de la revista Rolling Stone con un matafue- 
gos. Una vez en la oficina del director, Jan 
Wenner, le apuntó y abrió el extinguidor. 
¿La razón? Thompson se enteró de que la 
Rolling Stone le paga más a Tom Wolfe que 
a él por un cuento. 


de Adolfo Bioy Casares el que más suene para un Nobel de literatura de origen 

argentino. El candidato inesperado sería el narrador Marco Denevi. Su nombre 
ha comenzado a resonar con cierta insistencia en Estocolmo, a tal punto que el con- 
sejero de la Academia Sueca sobre autores de lengua española le pidió a un amigo 
argentino que le consiguiera la mayor cantidad de obras que pudiera conseguir del 
autor de Rosaura a las diez. Una veintena de libros está cruzando esta semana el 
Atlántico. En los próximos meses se sabrá con qué chances cuenta Marco Denevi, 


d a noticia tal vez sorprenda 2 muchos, pero este año tal vez no sea el nombre 


ace 34 años Andy Warhol terminaba una de las obras artísti- 
cas que más fama le daría: la multiplicación del retrato de 
Jacqueline Kennedy. La foto original de la obra -que había 


aparecido en la revista Life- no había sido sacada por Warhol sino por 
el reportero gráfico Henri Dauman durante el velorio de John Kennedy. 
Warhol utilizó la foto 45 veces durante el año siguiente pero Dauman, 
que vivía en Francia, no descubrió que se había utilizado su foto sin 
que le solicitaran los derechos hasta que leyó un artículo sobre la ven- 
ta de una obra de Warhol titulada 16 Jackies por 418.000 dólares. Aho- 
ra Dauman ha entablado una demanda contra el Museo y la Fundación 


Warhol. Nunca es tarde cuando el pop es bueno. 


argentino? 


que en su momento tuvo cierto nombre internacional debido a que su novela corta 
Ceremonia secreta fue llevada al cine por Joseph Losey. ¿Se habrán enviado también 
a la Academia sueca las edificantes piezas periodísticas con que don Marco supo ha- 
cer las delicias de los lectores de la revista Gent? 
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- RASCADA NAVAL 


¿Problemas con las picaduras en la espal- 
da? Basta de sufrimiento. El revolucionario 
"Rascada naval" es el alivio para los males 
más angustiantes. Usted sólo deberá avis- 
ar a su rascador o mano amiga las coorde- 
nadas del cuadradito en el cual la comezón 
es insoportable. La remera en cuestión 
viene con un indispensable plano para la 
mano que no llega. Los creadores de esta 
bondad del siglo XX ya están trabajando en 
calzoncillos "Rascada naval". De lograrlo, 
sólo será cuestión de encontrar la mano 
que quiera recorrer ese tortuoso 
cuadrilátero. Sobre todo cuando pica. 


¿Por qué no hay lamparitas 
de luz cuadradas? 


Porque, si hubiese, ustedes no sabrían 
que preguntar. 


Despierta, de la SIDE 


¿Lamparita cuadrada? ¡Qué buena 
idea, tengo que redondearla y va a ser 
un excelente negocio! 

OSRAM 


Porque, si fueran cuadradas, Tu-Sam 
no se las podría tragar. 
Pablo, de Gral. Roca 


Porque no es un invento gallego. 
Marcelo, de Palermo 


Porque tendrian que hacerles cajitas 
redondas. 
Sandra, de Las Guasquitas 


Porque, si fueran cuadradas, Sofovich 
las usaría para jugar al Jenga por TV. 
Dragonetti, de Monserrat 


Porque a un cuadrado nunca se le 
prende la lámpara. 
Juan, de Vicente López 


Existen, pero no se sabe cómo 
enroscarlas. 
Terry, de Longchamps. 


Porque, si hubiera, las moscas que 
vuelan en círculos se harían bosta con 
las aristas 

Julio Paz, de Mendoza 


¿Quién dijo que no? 
Acá en España tenemos. 
Manolo, de Madrid 


Porque fue un invento que salió redondo. 
David, de Floresta. 


Para el próximo número: 
¿Por qué la banana es la fruta 
más fácil de pelar? 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: paygina12Oba.net 
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Por NORMAN MAILER IRIS días, 
yo fui el que bajó desde Nazareth para 
ser bautizado por Juan en el río Jordán. El 


Evangelio según Marcos sostendría que, 
al ser sumergido en las aguas, los cielos 
se abrieron y yo vi “un espíritu como una 
paloma descendiendo”. Una voz podero- 
sa dijo: “Tú eres mi Hijo bienamado, en el 
cual me complazco”. Entonces el Espíritu 
me condujo hacia el desierto, y allí pasé 
cuarenta días y fui tentado por Satán. 

No diré que el evangelio de Marcos 
es falso, pero sí que incurre en la exa- 
geración. Iría más lejos aún respecto de 
Mateo y Lucas y Juan, quienes me adju- 
dicaron palabras que jamás pronuncié y 
me retrataron como gentil cuando me 
encontraba pálido de furia. Sus pala- 
bras fueron escritas muchos años des- 
pués de mi partida y lo único que ha- 
cen es repetir aquello que contaban los 
ancianos. Los más ancianos. No convie- 
ne apoyarse en tales historias más que 
en un arbusto cuyas raíces ceden y es 
arrastrado por el viento. 

De ahí que ofreceré mi propio testi- 
monio. 

Para aquellos que se pregunten cómo 
fue que mis palabras llegaron a estas pá- 
ginas, sólo diré que las consideren un pe- 
queño milagro. (Mi evangelio, después de 
todo, hablará de milagros.) Aun así, espe 
ro ser fiel a la verdad. Marcos, Mateo, Lu- 
cas y Juan buscaban aumentar su rebaño 
Y lo mismo se aplica a los otros evange- 
lios, escritos por otros hombres. Algunos 
de estos escribas se dirigían a judíos dis- 
puestos a seguirme después de mi muer- 
te, otros predicaban para aquellos gentiles 
que odiaban a los judíos pero tenían te 
en mí. Unos y otros buscaban fortalecer 
su propia iglesia, ¿cómo, pues, evitar la 
mezcla de lo verdadero con lo que no lo 


era? Lo cierto es que, de todas esas igle- 
sias, sólo una prevaleció, basándose en 
nada más que cuatro de esos evangelios y 
condenando a los restantes por colocar 
“mentiras desvergonzadas” junto a “pala- 
bras sacras e inmaculadas” 


Es también cierto que, si en lugar de 
cuatro los evangelios favorecidos hu- 
biesen sido cuarenta, no habría diferen- 
cia alguna. Pues donde la verdad nos 
acompaña en un lugar, está ocultándo 
senos en otro. Lo que debo contar no 
fue ni es una historia simple, o ajena a 
las sorpresas. Pero es una historia ver- 
dadera, al menos como yo la recuerdo. 


Devotas escrituras fueron realizadas lue- 
go de mi partida, por aquellos que me co- 
nocían. Sagradas escrituras fueron realiza 
das por algunos que no me conocieron (¡y 
que eran más devotos aún!). Estos escri 
bas, hoy llamados Cristianos, habían oído 
de mí. Agregaron mucho. Algunos habla- 
ron de apariciones de ángeles al momento 
de mi muerte. Otros describieron un re- 
lámpago que quebró el gran dintel del 
Templo de Jerusalén aquel día. Otros ha- 
blaron de rocas partiéndose en dos y de 
tumbas abriéndose. Sostuvieron que, al 
serme arrancados los clavos de mis muñe 
cas y tobillos, y al depositar mi cuerpo en 
el piso, la tierra tembló. Algunos incluso 
escribieron que los profetas se levantaron 
de sus tumbas y marcharon a la ciudad 
santa dejando que muchos fuesen testigos 
de su aparición. Y la gente decía: “Verda 
deramente era el Hijo de Dios 

Muchos de aquellos que estaban cer 
ca de mí se dejaron llevar por la exage 
ración; ninguno había creído lo sufi- 
ciente en el Hijo ni en el Padre para 
decir sólo la verdad, que como ven es 
mucha. Como Daniel, pues, debería 
ahora sellar mi evangelio y esperar que 


su verdad dure para siempre. Sin em- 
bargo no puedo hacerlo. Pues debo ha- 
blar de aquello que se dijo después de 
mi partida. He escuchado muchos rela- 
tos, y muy pocos se acercan a los he- 
chos tal como ocurrieron. En verdad es 
cierto que resucité al tercer día. Pero 
mis discípulos añadieron fabulaciones a 
su relato. Cuando un hombre asiste a 
un evento asombroso, Satán entra en su 
relato y multiplica el asombro. 


Hij 


Los judíos se dividieron luego de mi 
muerte. Muchos siguieron a mis discí- 
pulos y se convirtieron en nuevos fie- 
les, y se llamaron a sí mismos Cristia- 
nos. Otros permanecieron fieles al 
Templo, discutiendo entre ellos a lo lar- 
go de cien años si yo había sido el Me- 
sias O no. 

Los ricos, los devotos, prevalecieron: 
¿cómo podía ser el Mesías un hombre 
pobre con tan tosco acento? ¡Dios no lo 
permitiría! Lo cierto es que muchos de 
aquellos que hoy se consideran Cristia- 
nos son ricos, son devotos. Y no son 
mejores, me temo, que los fariseos. En 
verdad, son más hipócritas que aque- 
llos que me condenaron. Hay muchas 
iglesias con mi nombre y con el nom- 
bre de mis apóstoles. La mayor, la más 
santa, es un sitio de enorme esplendor, 
y está en Roma. En ningún otro lugar 
de la tierra hay tanto oro. 

Dios y Mamón aún combaten por el 
corazón de los hombres y de las muje- 
res. El combate es tal que ni el Señor ni 
Satán logran triunfar. Yo permanezco a 
la derecha de Dios. Mi Padre, sin em- 
bargo, no me habla con frecuencia. 
Aun así, yo sigo honrándolo. Sé que 
envía todo el amor que tiene para ofre- 
cer, pero Su amor no es ilimitado.Al 


THE 
GOSPEL 
ACCORDING 
TO THE SON 
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Esta semana apareció en Estados Unidos la última no: 
vela de Norman Mailer: The Gospel according to the 
Son (“El Evangelio según el Hijo”), en la cual el legen- 
dario autor de Los desnudos y los muertos narra en 
primera persona la estancia de Cristo en la tierra. Ra 
dar anticipa un fragmento del comienzo y otro cerca- 
no al final del libro (Traducción: JE). 


ríme Con Ton), 
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Cpurrábcaríe 


va Adalberto Pereira Lebló 


'Y Sumario 


Soñar, soñar 

La noche, los sueños, el 
juego y los miedos más 
atávicos, según Alvarez, 
Feiling y Polimeni 


Nuestro tiempo 
La historia de las ideas del 
siglo XX según CNN 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


Historias de NY 
Kuitca anticipa su muestra 
en el Soho 


Chica difícil 
Ani DiFranco, la nueva 
sensación del rock 


Marcello y Tabucchi 
Sostiene Pereira llega al ci- 
ne, con Mastroianni 


Agenda 


La semana cultural 


La vida es un 
dos por cuatro 
Tango x Dos 


Balazos mexicanos 
El policial según Paco 
Ignacio Taibo 


Garoto de Ipanema 
La vida de Tom Jobim se- 
gún su hermana 


Piel Moreno 
Sylvia Miguens cuenta có- 
mo escribió Lupe 


Libros 
Críticas y best sellers 


ENARBAREMTDA El fin de la noche co- 
menzó en cierto momento preciso pero 
no registrado del Paleolítico, cuando al- 
gún genio gutural se dio cuenta de que 
unas ramas que habían caído en la grasa 
del búfalo que estaba asando ardían por 
más tiempo y mejor que las restantes 
Ese fue el primer paso hacia la creación 
de la lámpara, que 15.000 años atrás ya 
le permitió a otro grupo de genios 
prehistóricos redecorar las cuevas de 
Lascaux. Etapa tras lenta etapa, el inven- 
to fue mejorando —lámparas de aceite, 
velas, gas— hasta que, un trascendental 
enero de 1882, se encendieron las luces 
eléctricas de la zona del viaducto Hol- 
born en Londres. Desde entonces la ma- 
yor parte de nosotros hemos perdido 
contacto con la noche material, con la 
oscuridad que no es ni buena ni mala, 
sino que se produce a causa de la rota- 
ción del planeta sobre su eje y su órbita 
alrededor del sol. 

Hay, sin embargo, otra noche, una que 
persiste incluso en Las Vegas, la única 
ciudad del mundo que de veras no duer- 
me. En la capital del juego, los sistemas 
de ventilación de hoteles y casinos reci- 
ben periódicas inyecciones de oxígeno 
puro, pero eso sólo mantiene despiertos 
a los jugadores para que gasten unas fi- 
chas más: nada ni nadie logrará ahuyen- 
tar definitivamente a la noche del alma, 
al miedo instintivo que todos los huma- 
nos sienten ante los sitios oscuros. Aun- 
que Edison, “el mago de Menlo Park” 
que inventó la bombilla eléctrica, tuviese 
una idea científica y precisa de la noche 
material, de chico debe haber sentido los 
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mismos terrores que el genio del Paleolí- 


tico que descubrió la lámpara de grasa, y 
es indudable que alguna vez fue visitado 
por la pesadilla. 

La noche material, la noche como metá- 
fora de lo que asusta y fascina, y en par- 
ticular aquello que hacemos todas las 
noches —dormir y soñar son el tema del 
brillante ensayo de A. Alvarez (La noche. 
Una exploración de la vida nocturna, el 
lenguaje de la noche, el sueño y los sue- 
nos) que acaba de editar Norma. El ape- 
llido del autor y su carencia de acento se 
deben a que nació en Londres en 1929 
pero su familia es sefaradí. Conocido co- 
mo poeta, novelista y crítico literario 
Lost, Day of Atonement y The School of 
Donne son ejemplos respectivos de su 
poesía, su narrativa y su crítica—, Alvarez 
ya tenía un best seller del género ensayo 
a sus espaldas (The Savage God: A Study 
of Suicide, que trata de todos los aspec- 
tos imaginables del suicidio) cuando 
apareció La noche, en 1995. El nuevo li- 
bro, del que el Times Literary Supple- 
ment había publicado un anticipo —gesto 
infrecuente para el semanario bibliográfi- 
Cco—, se convirtió muy pronto en uno de 
esos moderados éxitos que prestigian el 
catálogo de una editorial sin arruinarles 
la vida a los contadores. 

“En época de las groseras culturas pri- 
mordiales, el hombre creía que en los 
sueños se transportaba a un segundo 
mundo real: ésa es la fuente de toda 
metafísica. Sin los sueños no hubiera 
habido por qué dividir al mundo en 
dos”, escribió Friedrich Nietzsche en 
Humano, demasiado humano (1878). 


Marx y Kierkegaard y Wittgenstein y 
Austin, sus companeros en la imposible 
empresa de abolir la metafísica, quizás 
hubiesen estado de acuerdo durante la 
vigilia, pero los cinco filósofos, en el 
momento de tener uno de esos sueños 
lúcidos y ominosos en que algo terrible 
está por ocurrir -en que uno trata de 
moverse, convencido de que así volve- 
rá a la vigilia, y no puede—, seguramen- 
te compartieron la opinión del hombre 
de las “groseras culturas primordiales”. 
Hoy se sabe que, durante la etapa REM 
del sueño, la mayor parte de los gran- 
des músculos voluntarios del cuerpo 
está de hecho paralizada, saludable 
previsión de la naturaleza que impide 
que los durmientes “actúen” sus sue- 
nos. Lo que no se sabe es cómo se ori- 
ginó y cuáles son las funciones de la 
etapa REM. Cualquiera, viendo dormir a 
su pareja, su gato o alguna otra criatura 
molesta —salvo que tenga como pareja 
o mascota a un ornitorrinco, el único 
mamífero que aparentemente no sue- 
ña—, puede ahora conjeturar que el bi- 
cho en cuestión está soñando si mueve 
los ojos en sus órbitas, respira agitada- 
mente, sacude la patita y =si la pareja o 
la mascota pertenecen al género mas- 
culino— tiene una erección. (Hay que 
aclarar que “REM” no es sólo el nombre 
de un grupo de rock, sino que significa 
rapid eye movement, movimiento rápi- 
do de ojos.) 

El dormir es una forma compleja de des- 
canso que se observa en aquellos anima- 
les que poseen sistemas nerviosos muy 
desarrollados. Los sueños son procesos 


sensoriales, motores, del pensamiento y 
de la imaginación que ocurren durante 
todas las etapas de esa forma de descan- 
so, pero en particular en la etapa REM. 
Tanto la partición del mundo en dos que 
preocupaba a Nietzsche —justificadamen- 
te, si se piensa que las Meditaciones Me- 
tafísicas (1641) de Descartes parten del 
problema de distinguir la vigilia del sue- 
no— como el giro copernicano que signi- 
ficó Freud para nuestra idea de la psique 
se deben, por lo tanto, a aquello que ha- 
cemos todas las noches. El ensayo de Al- 
varez, que hace hincapié en los sueños 
pero no desdeña el marco en el que se 
llevan a cabo —lo que hemos llamado la 
“noche material”—, tiene entre sus mu- 
chos méritos el de conectar en un solo 
libro los muchos hilos que conducen al 
tema central del sueño, la vigilia y la in- 
terpretación de los sueños. 

El genio del Paleolítico que inventó la 
lámpara consiguió que pudiéramos lle- 
gar del crepúsculo al amanecer sin so- 
bresaltos, pero sólo a condición de que 
padeciéramos insomnio. Los sueños son 
lo más privado que existe, y sin embargo 
los terrores y placeres que producen son 
el patrimonio común de la humanidad. 
Psicológicamente hablando, sí vivimos 
en dos mundos. Del segundo, el que dio 
origen a la metafísica, aún sabemos muy 
poco, aunque para visitarlo baste con 
apagar la luz y apoyar la cabeza sobre la 
almohada. Quizás algún viajero del futu- 
ro retorne de allí con la noticia de que 

se trata, en efecto, de otro mundo, uno 
vasto e inquietante y en el que somos 
capaces de volar. Soñar no cuesta nada. 


“En los últimos cien años hemos 
perdido contacto con la noche. Qui- 
zás el feto que vive en al vientre la 
conozca, pero hasta la noche del 
vientre es iluminada por el rojizo 
resplandor que penetra el cuerpo de. 

* la madre cuando se quita larropa. ; 
La oscuridad dé Veras es, más que' E 
s nada, ES terror, : 

Aunque el hómbre del siglo XX esté , , 

“en condiciones de eliminarla 
- apretando un botón.” 


O 

" “Ninguno dé Jos policías que conocí 

_en Nuéva York se ifmaginaba 

capaz dé-sobrevivir ura 

| sold noche des, rmado.«Para ellos; 

las iluminadísimas Els dé la cie 
ca '. dad*comunican ese antiguo miedo ¡dni 
.*”, balala oscuridad: es en la noche 
s E cuando E violencia surge 

de improviso, siñ razón.” 


.* 


“El descubrimiento del REM:rebatía 
de una vez por todas la idea hásta, 
entonces incuestionable de que dor: 
mir da'tanto descanso al cerebro co- 
mo al tuérpo. Las pruebas de Ase- . 
di. * , finsky vinieron a demos- 
trar que, varias ve, , 
ces a lo largo de 
la noche, vuela * 
vena encen- 
* derse todas: ÉS 
las luces y 
el cerebro 
trabaja 
«tanto como 
en la vigilia 
. plena. Pero 
' en vez de 
despertarse, 
“el sujeto se su- 
merge más profur- 
damente en el'sueño,” 


$ 


“Lo que redlmente le nibortaba a e 
"Freud no era, el soñar, en sí mismo; E 
eran los sueños tal como 'reapare" 
cen en la vigilia, su traductión de 

" imágenés visuales El lenguaje ver 
« bal, embebidos de sentimientos y 
destellos del inconsciegte. Alguien 
habló una vez de Freud como Ciru- 
ke * jano. y de la néche: La asociación li: . 
” bre era el escalpelo. que usaba pas* 
, ra desnudat el inconsciente.” 


$ 


* 


La oscuridad: 


n los últimos cien años hemos perdido con- 

tacto con la noche. Quizás el feto que vive en 

el vientre la conozca, pero hasta la noche del 
vientre es iluminada por el rojizo resplandor que pe- 
netra el cuerpo de la madre cuando se quita la ropa. 
La oscuridad de veras —la subterránea, la de una 
habitación sellada o la negrura artificial de una prue- 
ba de privación sensorial- es una experiencia de or- 
den diferente. Es, más que nada, una fuente de te- 
rror. Aunque el hombre del siglo XX esté en condi- 
ciones de eliminarla apretando un botón. 
Vietnam, según lo describió Tim O'Brien en Las co- 
sas que llevaban, fue una comba en el tiempo, un 
regreso a la Edad de Piedra y sus terrores, un epi- 
sodio en que el propio campo de batalla, totalmente 
alejado del mundo moderno y las comodidades que 
damos por supuestas, intensificaba el horror de la 
guerra: 
“Nadie va a asustar a la gente a la luz del día. Como 
la oscuridad te estruja hacia dentro, quedas aislado 
del mundo y la imaginación se apodera de todo. 
Psicología básica. Yo había aguantado suficientes 
guardias nocturnas para saber cómo se multiplica el 
factor miedo cuando te pasas horas y horas sin na- 
die con quien hablar, sin nada que hacer salvo mirar 
el gran agujero negro del alma. Pasan las horas y el 
alma empieza a vagar. Piensas en todos los miedos 
de la infancia. Tratas de bloquearlo pero no puedes. 
Ves fantasmas. Fantasmas detrás, delante y dentro 
de ti. Al cabo de un rato, a medida que la noche se 
va ahondando, hasta el menor ruido se amplifica y 
se distorsiona. La noche cobra un extraño cosqui- 
lleo electrónico. Contienes el aliento. Pones el arma 
en automático. Te agazapas y cuentas tus grana- 
das y te cercioras de que las espoletas están listas 
para quitarlas en seguida y respiras hondo y escu- 
chas y tratas de no asustarte. Y después de que pa- 
sa suficiente tiempo, la cosa empieza a empeorar”. 
Es difícil encontrar una oscuridad de ese tipo, una 
noche acentuada por un cielo cerrado y un bos- 
que impenetrable. Aun en los yermos del desierto 
o de las montañas, a gran distancia de cualquier 
lugar, la oscuridad de la noche nunca es absoluta. 
Eso lo descubrí a la fuerza, hace mucho, en las 
montañas. Durante una noche en que me vi obli- 
gado a vivaquear en la cima de un pico de las do- 
lomitas italianas. Estábamos en una saliente an- 
gosta, a mitad de la enorme y escarpada ladera 
hacia la cima, mi compañero y yo, los dos moja- 
dos hasta los tuétanos y sin comida ni ropa seca 
en las mochilas. Una tormenta de nieve había en- 
torpecido nuestro descenso y nos había forzado a 
vivaquear allí. Nubarrones de tormenta duplicaban 
la negrura del cielo. Entonces surgió la luna, 
transformando el valle en un lago de oscuridad. 
Sin ella habríamos estado mejor. Cuanto más bri- 
llaba, más remotos y aislados nos hacía sentir. 
Era como un foco de interrogatorio, un recordato- 
rio impertérrito de nuestra fragilidad. Cuando al fin 
se puso, estábamos tan sumergidos en la sencilla 
empresa de no helarnos —echándonos aliento en 
los dedos, golpeándonos uno a otro para mante- 
ner la circulación= que apenas notamos la oscuri- 
dad. Los dos fumábamos y, más vívidamente que 
el frío, recuerdo la tibieza y el consuelo que nos 
daba encender un cigarrillo. Los breves destellos 
de luz en el cuenco de las manos nos ayudaban a 
no ceder. Eran nuestro único vínculo con el día. 
Nos hicieron entender por qué la supervivencia 
humana y la civilización empiezan con el fuego. 


el primero de los miedos 


policías turno noche 

uando se instaló el alumbrado nocturno en las ciudades, las autori- 

dades no pensaban en la belleza sino en el delito. La oscuridad es 

una condición de la pobreza urbana y está repleta de amenazas. 
El alumbrado es, según la misma lógica, menos un servicio público que 
una forma de mantener vigiladas las clases inferiores. Hoy en día, los 
agentes de la ley y el orden recorren la ciudad tan fácilmente de noche co- 
mo de día. Aun así, su labor nocturna es más dura y el porcentaje de 
efectividad disminuye. El alumbrado no sirve de mucho en sí mismo. Su 
único mérito es sacar a la gente a la calle y así crear una multitud de testi- 
gos que mantienen la barbarie a raya. 
—El turno de la noche consta de un noventa y cinco por ciento de aburri- 
miento y un cinco por ciento de ajetreo -me dijeron en una comisaría de 
Londres-, y la mayor parte de ese cinco por ciento se relaciona menos 
con la violencia delictiva que con la mera catástrofe: desdichas humanas 
de una u otra especie. 
El resto es lo que la ley, con tibieza y exactitud, define como “alteración del 
orden”. Lo cierto es que, más allá de las estadísticas, Londres todavía es 
una comunidad pacífica y ordenada. No porque no exista un submundo cri- 
minal, sino porque el submundo criminal londinense prefiere no llamar la 
atención. Si tiene capacidad de fuego, procura no alardear. A la población 
en general (incluidos los delincuentes) le cuesta acceder a las armas, y los 
policías no las llevan. Esto resultaba sencillamente incomprensible para to- 
dos los policías que conocí en Nueva York; ninguno se imaginaba capaz de 
sobrevivir una sola noche desarmado. Para ellos, las iluminadísimas calles 
de Nueva York comunican ese antiguo miedo tribal a la oscuridad: es en la 
noche cuando la violencia surge de improviso, sin razón. 
Con todo, el trabajo de la policía es en esencia el mismo: imponer una pre- 
sencia vigilante, disuasoria, en un territorio que todos ellos conocen como 
el rostro que cada mañana ven en el espejo. Conocen las sombras de las 
calles que vigilan; las han visto cada noche en su recorrida. Lo que vigilan 
son las perturbaciones en esas sombras. Y, en cierto sentido la oscuridad 
les facilita el trabajo. Como hay menos gente en escena, se distingue mejor 
a sus actores y las irregularidades sobresalen. Levísimas anomalías (un 
coche que se mueve demasiado rápido, o muy lentamente) se vuelven sig- 
nificativas. ¿Está borracho el conductor? ¿Está nervioso porque el auto es 
robado? La policía busca el parpadeo, el signo de tensión casi subliminal 
que el jugador de póquer busca en los contrincantes. 
No sólo los coches patrulla y los policías uniformados de ronda noctuma vigi- 
lan las sombras. También hay oficiales de civil, en coches sin distintivo, que 
no sólo pertenecen a la policía regular: también pueden ser del FBI, de la 
DEA, de los servicios de Protección Diplomática o de cualquier otra metásta- 
sis de la seguridad nacional. El conjunto forma una red invisible de protección 
y vigilancia que impone a la noche una coherencia que todos los demás des- 
conocemos. En los países totalitarios, ese tejido invisible es tan opresivo y 
atemorizador como era la oscuridad para el hombre primitivo. En una demo- 
cracia benevolente e iluminada, es simplemente tranquilizador. Para los poli- 
cías, la noche no es un problema, porque ellos son parte de la solución. 


La cola tiene 
treinta metros de largo, y nadie parece 
> impaciente, pero todos los honrados ciu- 
La hipnosis de dadanos que se disciplinan de fuente de 
comida en fuente de comida tienen algo 
de ausencia en la actitud. Son las seis de 
la mañana en el restaurante Todo por 
cuatro dólares del incomensurable Circus 
Circus Hotel Casino de Las Vegas, pero 
podría ser cualquier otro momento de 
cualquier otro día: el tiempo está deteni- 
] 3 do en una noche perpetua en esta ciudad 
y CE que vampiriza a sus legiones de visitan- 
tes. A las siete de la mañana, la actividad 
del Casino —=uno más, aunque de los más 
grandes de la ciudad- es superior a la 


k 
Paz 


que tiene a las doce de la noche de un 
viernes de enero el de Mar del Plata. 
Cuesta darse cuenta si la gente se levan- 
tó muy temprano o directamente no dur- 
mió. Se duerme poco en Las Vegas, mu- 
cho menos de lo necesario en otras ciu- 
dades. Aquí, la superabundancia de oxí- 
geno en el aire acondicionado omnipre- 
sente otorga a los visitantes —nadie es lo- 
Cal en Las Vegas, ni los empleados, que 
viven en las afueras, en general en casas 
rodantes— una dosis extra de energía, 
que en general no notan. Para un no ju- 
gador, las miles y miles de personas que 
se desconocen entre sí pero impactan 
como un ejército podrían ser miembros 


de una secta que castra y beatifica a sus 
fanáticos. La energía no es euforizante, 
cocaínica: es en un punto robótica, de 
maquinal mansedumbre. Sirve para que 
todos jueguen como sin pasión pero con 
constancia de espartanos. 

No debe haber cosa más desoladora en 
ciudad alguna que las calles de Las Ve- 
gas. Un poeta, ignorante del truco de 
Bugsy, el fundador que volvió y fue Wa- 
rren Beatty, podría llegar a pensar que 
la ciudad se inventó una noche constan- 
te porque su día es desconsolador. Es 
que el afuera de los hoteles y casinos 
—no hay casas, no hay edificios de de- 
partamentos en Las Vegas- repele in- 


abía dos buenas razones para que Freud 
malentendiera la naturaleza y el propósito de 
la actividad de soñar. La primera era el mo- 
delo decimonónico del cerebro, en el que basó sus 
teorías. Freud había empezado su carrera como 
neurólogo clínico y, antes de embarcarse en La in- 
terpretación de los sueños, había intentado amalga- 
mar todo lo que se conocía entonces sobre el funcio- 
namiento cerebral en un gran conjunto teórico llama- 
do Proyecto para una psicología científica. El resul- 
tado no lo satisfizo y nunca llegó a publicar el libro; 
pero, como dijeron sus discípulos James Strachey y 
Ernst Kris, “el fantasma de ese proyecto acecha toda 
su obra”. Como sus contemporáneos, Freud creía 
que el cerebro sólo podía responder a estímulos del 
mundo exterior; lo veía como “un receptáculo pasivo 
de energía y de información, incapaz de crear ningu- 
na de las dos cosas ni de librarse de ellas por medio 
de acciones motrices”. Según ese modelo, los circui- 
tos neuronales del cerebro recibían descargas esti- 
mulantes del mundo exterior y las descargaban en 
forma de movimiento (levantando una mano para de- 
tener un golpe, por ejemplo) o la almacenaban, co- 
mo una olla a presión, para descargarla más adelan- 
te (por ejemplo, como sueño o síntoma neurótico 
que expresaba una experiencia penosa). 

Por entonces, ni Freud ni nadie habría concebido el 
cerebro como una “galaxia que cabe en la mano”, un 
universo autosuficiente de miles de millones de neu- 
ronas interconectadas, capaz de crear y cancelar 
energía e información propias. Tampoco habría si- 
quiera concebido la idea de que el cerebro funciona 


'mediatamente. Es un efecto logradísi- 


se con la misma intensidad en el sueño que en la vi- 
gilia. Por compleja que llegara a ser su teoría de la 
mente y de los sueños, se basaba en una sencilla 
mecánica decimonónica de empuje y reacción. 

El modelo contemporáneo de actividad cerebral es 
tan diferente del enunciado por Freud como son de di- 
ferentes la física cuántica de la newtoniana. Y aunque 
el psicoanálisis nunca devino una ciencia (como espe- 
raba Freud en principio) no ha permanecido imperme- 
able a los descubrimientos científicos: a los psicoana- 
listas modernos no les hace falta conocer los últimos 
estudios de neurofisiología para aceptar que el cere- 
bro es al menos tan complejo como la mente. 

Pero, si bien el sueño REM es para los científicos un 
estado físico (una actividad neuronal y química), pa- 
ra los psicoanalistas el acto de soñar es no sólo una 
experiencia mental, sino también una forma de ha- 
blar, de comunicarse. Cuando Freud dijo que los 
sueños eran “el camino real al inconsciente”, dejó en 
claro que lo que había aprendido de los sueños era, 
sobre todo, una técnica clínica (la asociación libre), 
de la cual se desplegarían más tarde todas las de- 
más técnicas del análisis. Esa es la otra razón por la 
cual Freud erró respecto de la naturaleza de los sue- 
ños: lo que realmente le importaba no era el soñar 
en sí mismo; eran los sueños tal como reaparecen 
en la vigilia, su traducción de imágenes visuales a 
lenguaje verbal, embebidos de sentimientos y deste- 
llos del inconsciente. Alguien habló una vez de 
Freud como “cirujano de la noche”. La asociación li- 
bre era el escalpelo que usaba para desnudar el in- 
consciente. 


ijo Heráclito: “Para los despiertos hay un solo 
mundo común. Pero cuando duerme, cada 
hombre se vuelve a su mundo privado”. Du- 
rante los dos mil quinientos años siguientes, la acti- 
tud de la humanidad ante el sueño quedó detenida 
allí. Dormir era la imagen de la muerte: un misterio 
sólo accesible mediante la interpretación de los sue- 
ños. La investigación científica de ese “mundo pri- 
vado” según las palabras de Heráclito —los estudios 
sobre el sueño y la neurofisiología del cerebro— no 
despegó hasta hace medio siglo. 
El descubrimiento en 1953 del sueño REM (“Rapid 
Eye Movement”, movimiento ocular rápido) marcó un 
giro decisivo, comparable al del descubrimiento del 
ADN en el mismo año. Claro que el movimiento ocular 
rápido ya era evidente para cualquiera que mirase có- 
mo a un perro dormido se le movían los ojos y con- 
traían las patas mientras cazaba un conejo en sueños. 
Hay incluso una referencia pasajera al REM en la pri- 
mera obra de divulgación científica, el poema “De Re- 
rum Natura” de Lucrecio. Pero, como dicen los 
científicos, sólo se ve lo que se está buscando. 
Y nadie se había puesto nunca a pensar en el 
fenómeno de nuestros ojos al dormir. 
El que abrió el camino fue Eugene Ase- 
rinsky, un marginado avant-la-lettre que había 
dejado el ejército, la universidad y un trabajo de 
asistente social antes de llegar a la Universidad de 
Chicago, donde Nathaniel Kleitman, uno de los pri- 
meros investigadores del sueño, lo cobijó “como a 
un gato callejero”. Aserinsky había notado el movi- 
miento de los ojos durante el sueño y quería estu- 
diar la fisiología del curioso fenómeno. Es decir, le 
interesaba el cómo y no el porqué de lo que iba a 
denominarse el sueño REM. En el sótano de la uni- 
versidad había un electroencefalógrato que a nadie 
le interesaba y Aserinsky lo conectó a su hijo mien- 
tras el chico dormía. Pero aun cuando la destartala- 
da máquina parecía funcionar bien, y registraba las 
ondas lentas del movimiento del ojo, las plumas en- 
loquecían de golpe y registraban un movimiento ce- 
rebral tan intenso como si el niño estuviera despier- 
to. Aserinsky dio por sentado que la máquina anda- 
ba mal. Decidió conectar el otro ojo del chico a un 
segundo EEG en tándem con el primero, pero los 
resultados eran igualmente implausibles. 
La pregunta era inevitable pero compleja: ¿qué pasaba 
en el cerebro dormido de su hijo para que los electro- 
encefalógrafos se volvieran locos? Responder implica- 
ba dar un paso del evento fisiológico al evento mental, 
y Aserinsky lo dio con reticencia, porque contradecía 
en forma flagrante la idea de la naturaleza restauradora 
del sueño. A los cinco años de publicado el artículo, sin 
embargo, Aserinsky y Kleitman, junto con el distinguido 
investigador William C. Dement, habían establecido 
fuera de toda duda que los sueños estaban relaciona- 
dos con el REM. En rigurosas condiciones de laborato- 
rio, repitieron el experimento 343 veces y descubrieron 
que, cuando despertaban a los durmientes mientras el 
polisomnógrafo registraba movimiento ocular rápido, 
entre el 80 y 95 por ciento de ellos refería sueños vívi- 
dos. En cambio, de los despertados durante sueño no 
REM, sólo el 6,9 por ciento hacía lo mismo. 
El descubrimiento revelaba menos sobre la naturaleza 
de los sueños que sobre el comportamiento del cerebro 
dormido. Rebatía de una vez por todas la idea hasta en- 
tonces incuestionable de que dormir da tanto descanso 
al cerebro como al cuerpo. Antes de que se descubriera 
el REM, los fisiólogos habían creído que —en la hermo- 
sa imagen de Charles Sherrington— la conciencia era 
una usina titilante de actividad neuronal, que durante el 
sueño se apagaba poco a poco hasta que “la gran ca- 
beza del sueño” quedaba en su mayor parte a oscuras. 
De vez en cuando, había dicho Sherrington, “algunos 
puntos luminosos relampaguean o se mueven, pero no 
tardan en extinguirse”. Aunque la metáfora parecía per- 
fecta para la quietud del cuerpo y el olvido de la mente, 
las pruebas de Aserinsky vinieron a demostrar que, va- 
rias veces a lo largo de la noche, vuelven a encenderse 
todas las luces y el cerebro trabaja tanto como en la vi- 
gilia plena. Pero en vez de despertarse, el sujeto se su- 
merge más profundamente en el sueño. 


'mo: quien sale de ese mundo de aire 
acondicionado y luces de colores (cuya 
banda de sonido es el trak-trak de las 
máquinas tragamonedas, y sus espas- 
módicas cataratas comunicando a todos 
que en este instante alguien ganó) pa- 
rece cegarse con la luz, extrañarse con 
la falta de neón, con la pesadez del ai- 
re, con ese sol de desierto. Para colmo, 
no hay bares, negocios o restaurantes 
como la gente en el afuera. Sólo igle- 
sias que casan por 55 dólares y otorgan 
certificados que no valen fuera del esta- 
do de Nevada. Todo lo bueno está 
adentro, en la noche perpetua, en ese 


mundo sofisticado y, contra lo que po- 
dría pensarse desde la Argentina, bara- 
to. Las Vegas casi que regala la comi- 
da, el alcohol y hasta algunos premios 
-es facilísimo ganarse peluches en los 
juegos tipo kermese que inundan los 
hoteles— con tal de retener a los clien- 
tes. Las Vegas trata a todo el mundo, 
he ahí parte de su gigantesca ilusión, 
como un millonario, porque terminará 
metiéndole la mano en el bolsillo. El que 
llega hasta allí, una ciudad perdida en el 
desierto, sabe que ése es el trato y por 
eso llega, no hay engaños en el proce- 
so. En el hall del aeropuerto, las máqui- 
nas de jugar operan como advertencia, 


pero también como último consuelo. Un 
perdedor sólo entiende que es un per- 
dedor cuando es demasiado tarde. Un 
no jugador en Las Vegas es como un 
ateo en La Meca. 

“Cada día, nuestro casino paga tres mi- 
llones de dólares”, dicen las leyendas 
pegadas por todas partes. ¿Por qué un 
mortal debería sustraerse a la ilusión de 
ser tocado por la varita de la fortuna, y 
por qué no tentar a la fortuna? Está cla- 
ro que para miles y miles de estadouni- 
denses, y el cine de los últimos años 
vuelve y vuelve sobre el tópico, Las Ve- 
gas es un rito de iniciación y al tiempo 
un lugar fatal, donde la ¡ilusión puede 


transformase en drama y la: amb ción en 
tragedia. Pero difícilmente eso pas 
La hipnosis colectiva que provoca 
Vegas se nota sobre todo por la falta de 
drama público: así como nadie festeja 
demasiado los triunfos, nadie lamenta 
demasiado las pérdidas. El problema 
empieza cuando Las Vegas empieza a 
quedar atrás, cuando ya es tarde para 
arrepentirse. Cuando el inocente se da 
cuenta de que le han hecho el cuento 
del tío y, lo que es peor, con su consen- 
timiento. Lo peor empezará un poco más 
tarde,cuando empieza a pensar que de- 
bería volver, por la revancha. Hasta Mi- 
ke Tyson perdió en Las Vegas. 


[HADAR] / 


ENEE / siglo XX en un libro: Nuestro tiempo 


The Playboy 


El heredero del trono ruso, un niño hemofílico de dos años de edad, queda pos- 

trado en cama con una hemorragia. Los médicos imperiales no pueden ayudarlo. 
La zarina Alexandra, desesperada por salvar a su hijo, manda a buscar a Grigory Yefi 
movich Rasputín, un disoluto campesino siberiano autoproclamado hombre santo y fa 
vorito de la aristocracia. Rasputín llega a la habitación del enfermo, reza unas oraciones 
y detiene la hemorragia. Comienza la enorme influencia del “Monje Loco” en el gobier 
no del zar Nicolás II, cuyo libertinaje iba a desencadenar su propia ruina: en 1916 un 
grupo de nobles le serviría un banquete envenenado, le dispararía un balazo en el pe- 
cho y, como Rasputín aún no moría, terminaría arrojando su cuerpo al río Neva 

En Irlanda, los espectadores del estreno mundial de 7he Playboy of the Western 

World, de John Millington Synge, desconocen el término “antihéroe” 
lo que ven cuando el personaje Christy Mahon sale a escena y anuncia que mató a su 


Un libelo difamato- 


, POro eso es 


padre. La crítica califica la obra de decadente y obscena: 
rio sobre los campesinos y la juventud de Irlanda”, dicen. 7he Playboy se 
convierte, de todos modos, en una obra capital del renacimiento literario 
irlandés, que reverdecería con los nombres de Yeats y Joyce, junto a los 
de Synge y Oscar Wilde 

Se conocen en un manicomio. Mutt es un adicto a las carreras, 

larguirucho e infeliz. Jeff es bajito, usa barba y galera. Sus for- 
mas de hablar modifican el lenguaje del nortea- j 
mericano medio e instalan el sinsentido en el 
desayuno de miles de hogares. No es para 
menos: es la primera historieta que publica 
un diario, el Chronicle de San Francisco 
Aunque la crítica sostenga: “No se sabe qué son 
estos comics. No pueden llamarse caricaturas, 
ya que las caricaturas están basadas en algo 
que existe”. 


Gardel, Mondrian j 


El producto de exportación argentino más famoso consigue una nueva ola de popular 
dad cuando se edita la primera grabación de “Mi noche triste”, en donde la voz de Car- 
los Gardel demuestra que el tango no sólo se toca y se baila: también se canta. 

En Nueva York, mientras tanto, también 
llega al formato disco otro ritmo que 
hace furor: el jazz. La Original Dixieland Jazz 
Band, una mediocre pero popularísima ban- 
da de Nueva Orleans, es la elegida para gra- 
bar el primer disco, 7he Darktown Strutters' 
Ball, luego de que Jelly Roll Morton y Buddy 
Bolden se negaran de plano a grabar, por te- 
mor a que les robaran sus improvisaciones. 
Con el humilde propósito de “hacer que 
el hombre moderno sea receptivo ante la 
novedad de las artes visuales”, un grupo de 
artistas vanguardistas holandeses, liderados 
por Piet Mondrian, se une para publicar la re- 
vista De Stijl (“El estilo”). No venden más de 
trescientos ejemplares, pero es el germen de 
uno de los movimientos de arquitectura y arte 
moderno más influyentes: la Bauhaus. Mon- 
drian es acusado de terco y dogmático por el 
mundo del arte. 
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Aunque ya antes de la Segunda Guerra existían acusaciones derechistas de que 

Hollywood era un nido de comunistas, en mayo de 1947 comienzan las sesio- 
nes del Comité de Actividades Antinorteamericanas. El mundo del cine comparece 
ante los tribunales. Los testimonios más espectaculares, de aquellos que se niegan a 
ventilar sus inclinaciones políticas amparándose en la Primera Enmienda, son cono- 
cidos como “los diez de Hollywood” (Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Dalton 
Trumbo y Ring Lardner, entre ellos). La frase de Ring Lardner pasa a la historia: “Po- 
dría contestar, pero me odiaría a mí mismo cada mañana”. 

Un joven pastor beduino que buscaba una cabra perdida en la costa noroeste 

del Mar Muerto se topa con uno de los hallazgos arqueológicos más sensacio- 
nales del siglo: varias tinajas de loza que contienen papiros envueltos en tela de li- 
no. Escritos en caracteres antiguos, los “rollos” proporcionan información vital sobre 
el judaísmo en la época inmediatamente anterior y posterior al advenimiento de 
Cristo. 

Se publica en Holanda, bajo el título Het Achterhuis (Anexo secreto), el Diario de 

Ana Frank. Las confesiones y reflexiones de la adolescente Annelies Marie Frank 
mientras estuvo escondida, junto a su familia, en un almacén de Amsterdam bajo la 


ocupación nazi, se convierten en el mayor alegato contra el Holocausto perpetrado por 
los nazis. 


S 


Chomsky 


Rodada en 35 días y con un presupuesto ínfimo para los parámetros del cine 

europeo y norteamericano de la época, se estrena El séptimo sello, del director 
sueco Ingmar Bergman. “Es poesía, la poesía más bella que se ha proyectado en una 
pantalla”, dice la prestigiosa revista Cabiers du Cinéma. La metáfora medieval de 
Bergman, en la cual los hombres temen a la peste 
más que a nada en el mundo, es entendida como una 
clara alusión a la inquietud que suscita la bomba ató- 
mica para el futuro de la humanidad. 

Para ahorrarse el engorroso cambio de hoja, ha- 

bía puesto un rollo de papel continuo en su má- 
quina de escribir y vomitado una prosa rica y deliran- 
te a cien palabras por minuto durante tres frenéticas 
semanas. Esperó seis años, y por fin pudo ver publi- 
cado su libro. El título del libro: En el camino. Su au- 
tor: Jack Kerouac. Sus efectos inmediatos: el adveni- 
miento de la generación beat. 

Otros dos libros revolucionan el mundo del pensamiento. En Mitologías, el 

francés Roland Barthes sostiene provocativamente que un coche no es sólo un 
coche, y que debajo del lenguaje yace otro lenguaje, esperando ser descifrado. El 
norteamericano Noam Chomsky, por su parte, revoluciona la academia del otro lado 
del océano con sus Estructuras sintácticas, donde sostiene que el lenguaje no sólo 
se aprende sino también irrumpe de una manera que ha sido enseñada. 


Kerouac 


Heidegger 


Martin Heidegger, un seminarista jesuita con in- 
fluencias de Kierkegaard y Nietzsche, publica Ser 

y tiempo, ensayo donde desdeña la dicotomía tradicio- 

nal entre el hombre racional y el universo irracional y 

en que vive y redefine al hombre como partícipe acti- PP y 

vo en el mundo de las cosas. Definido como un reto a 

la mente más que un sistema, el conjunto de ideas de A 

Heidegger se convierte en la piedra angular de la filo- 

sofía del siglo XX 

MM”: un momento! ¡Todavía no has oído nada!” 
Con estas palabras proféticas, pronunciadas por Al 

Jolson en la película El cantante de ja 

para siempre. Las películas mudas pasan a la historia y 


WARNER BROS. SUPREME TRIUMPR 


empieza la era del sonido. Los puristas, sin embargo, he JAZZ SINGER 


sostienen que la primera película sonora es Don Juan, del año anterior, musicaliza 
da por la Filarmónica de Nueva York, si bien el film no contaba aún con diálogos 
El socialista estadounidense Hermann Joseph Múller publica su descubri 


el cine cambia 


miento: los rayos X y la luz ultravioleta pueden provocar cambios heredita- 
rios conocidos como mutaciones. A partir de allí, podría “guiarse la evolución 
humana, congelar el esperma de donantes de buena salud y preservarlo como 
fuente de recursos para las próximas generaciones”, de manera tal que la ciencia 
estimulara el desarrollo de los genes, en vez de esperar que la naturaleza las 
produzca de forma espontánea. Múller parte luego a la Unión Soviética para 
continuar sus investigaciones, pelea con Lysenko y, desencantado, marcha como 


voluntario a la Guerra Civil Española 


Mor ganadores del Nobel, estrellas de rock, amas "a, 
de casa de clase media, consumidores de ácido y profesores 
rebeldes se reúnen para manifestar contra la guerra de Vietnam e 
iniciar una nueva era, en la cual la gente “haría el amor y no la 
guerra”. El 15 de abril, los “hippies” encabezan una marcha por 
la paz en Nueva York que congrega a trescientas mil perso- 
nas. 


Una modelo de Cockney, de 17 años, llamada 
Iwiggy, llega triunfalmente a los Estados Uni- 
dos, donde es esperada por más seguidores y fotó- 
grafos que a nadie desde que llegaron los otros “invaso- 
res ingleses”, los Beatles. Con su escuálida figura en minifaldas, su pelo 
rubio cortado a la gar 


con y los ojos pesadamente maquillados e imbuidos de pesta- 
ñas postizas, Leslie Hornby (Twiggy) se convierte en el símbolo de la moda psicodé- 


b lica. 


Se publica en Buenos Aires una novela que recoge con des- 
lumbrante originalidad los relatos orales que una anciana del 
pueblo de Aracataca le confesaba a su nieto. El autor es colombia- 
no, su nombre es Gabriel García Márquez. La novela se llama Cien 
años de soledad, y hace conocer al mundo entero una manera de 
ver el mundo bautizada “realismo mágico”. 


Billie Holiday 


En enero se inicia una de las colaboraciones más importantes de la historia del 
jazz: la vocalista Billie Holiday y el saxofonista Lester Young graban This Ye- 
ar's Kisses, con la orquesta de Teddy Wilson. La voz de terciopelo de Lady Day y la 
dulzura incomparable del saxo de Pres Young crean un estilo nuevo, hipnótico y 
sensual, precursor de lo que se llamaría cool jazz. Luego de darlo todo, Young y 
Holiday morirían en 1959: él a causa del alcohol, ella a causa de la heroína. 

Franco pide ayuda a sus “amigos” alemanes y Hitler alardea de la tecnología 
alemana bombardeando durante cuatro horas con sus aviones la pequeña 


ciudad de Guernica. Pablo Picasso, enfurecido por la atrocidad y el salvajismo 
del bombardeo alemán, pinta el Guernica, cuando se le encarga una obra para 
el pabellón español de la Exposición Internacional de París, y realiza el símbolo 
por antonomasia de protesta contra la 
brutalidad de la guerra 

El primer largometraje de dibujos ani- 
mados exhibe por primera vez a per- 


sonas hablando, en lugar de animales sola- 
mente. Se trata de una adaptación de un 
cuento de los hermanos Grimm, titulado 
Blancanieves y los siete enanitos. Su autor, 
Walt Disney, logra mantener la atención 
del público de todas las edades durante los 
82 minutos de duración del film, y define 
el nuevo rumbo que tomarán sus películas 


En un ambicioso emprendimiento conjunto, la cadena 
televisiva CNN y la editorial Blume han realizado una 
enciclopedia ilustrada del siglo XX que ofrece más de 
dos mil referencias cronológicas. El volumen se propone 
como un recorrido por los acontecimientos decisivos del 
siglo en el terreno de las ideas. Radar reproduce frag- 
mentos y fotografías de los hechos culturales más sobre- 
salientes de 8 años terminados, como éste, en siete. 


Escándalos arquitectóni 


0111101449) 


El Pompidou 


Luego de haber enloquecido a las jovencitas del mundo entero con sus movi- 
mientos pélvicos, desde el escenario y la pantalla grande, luego de haberse re- 
tirado y retornar al ruedo años después, en una pobre y rolliza imitación de sí mis- 
mo en Las Vegas, el 16 de agosto, muere “la” leyenda del rock: Elvis Presley, el 
Rey, a los 42 años, por sobredosis de barbitúricos. 

En pleno centro de París, junto al lugar donde se alzaba el mítico mercado 
de Les Halles, en el barrio Beaubourg, se inaugura el Centro Pompidou de 
Arte y Cultura. “Un escándalo de la arquitectura, una máquina urbana viviente”, 
lo califican sus creadores, el italiano Renzo Piano y el británico Richard Rogers. 
Los parisinos se rasgan las vestiduras pero lo convierten, poco después, en la 
“capital” de la cultura. 

Escrita, dirigida y actuada por Woody Allen, se estrena la historia de amor 
más ingeniosa de la época psicoanalítica: Annie Hall. Además de arrasar 
con los Oscar (mejor película, mejor actriz, mejor guión y mejor director), Diane 
Keaton revive el uso de sombreros y chalecos victorianos y es imitada por muje- 

res del mundo entero. 


Los Inevitables 
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AADAR 


Teatro 


Ana María Bovo 


RADAR RECOMIENDA 


Trilogía del veraneo. Renovador de la 
Commedia dell'Arte, Carlo Goldoni (1707- 
1793) depuró su trabajo hasta crear obras 

de un realismo psicológico y social que 
reflejaron en forma crítica e irónica a la 
burguesía mercantilista de la Venecia de su 
época. A esta etapa corresponden estas tres 
piezas presentadas en un único espectáculo 
Suárez Marzal, traductor, adaptador, 
puestista y director, preserva la naturaleza 
lúdica de esta parábola cómico-patética y ar- 
moniza las dispares y excelentes actuaciones 
del elenco, que integran Emilia Mazer, 

Fabio Posca, Lidia Catalano y Verónica 
Llinás. En el Teatro Municipal San Martín (Co- 
rrientes 1530), de miércoles a domingo a las 
21 


Humor Bovo. Reivindicando el valor de 
la palabra en un juego en el que la calidad 
de la voz, la expresión del rostro y los adema- 
nes resultan decisivos, la actriz Ana 

María Bovo narra textos literarios al público, 
en el café Opera Prima (Paraná 1259), 

con copa de champagne incluida. Entre 
otros textos, Bovo lee cuentos de Katherine 
Anne Porter, Angeles Mastretta y Luisa 
Mercedes Levinson. Todos los sábados a las 
20.30 


LA BOLETERIA DICE 


1. Master Class, 


3. Brujas, 
con M. Casán, S. Campos, N. Cárpena, G. Du- 
fau y F. Mistral. Teatro Ateneo, Paraguay 918 
4. Duro de parar, 

con B. Carámbula, P. Parada y B. Salomón.Te- 
atro Tabaris, Corrientes 831 

5. A corazón abierto, 

con Gerardo Romano. Blanca Podestá, Co- 
rrientes 1283 


Fuente 


Muchas pelucas para un solo calvo es 


casí un clásico, tomando en cuenta 
que está en su noveno año (actual- 
mente en el teatro Off Corrientes, ave- 
nida Corrientes 1632). Eduardo Calvo 
interpreta personajes muy buenos con 
base en el humor y es lo suficientemen- 
te versátil como para ir acomodándose 
a los cambios. La teatralidad que lo 
contiene es casi una excusa para re- 
presentar los gags, pero el espectáculo 
se hace muy llevadero, y es muy parti- 
cipativo. Para quienes añoran al míti- 
co Club del Clawn, sugiero ver Trilogía 
de verano, donde actúa Gabriel Cha- 
me, ex integrante de esa compañía que 
viajó desde Francia para esta puesta, y 
es un placer su trabajo. Además está 
acompañado por un elenco poderoso y 
con mucho oficio compuesto por 
Adriana Aizenberg, Fabio Posca, Lidia 
Catalano, Verónica Llinás, Luis Ziem- 
broski, y Divina Gloria entre otros. 


Donovan 


RADAR RECOMIENDA 


The Olivia Tremor Control. Music from 
the unrealized film script Dusk at Cubist Castle. 
Setenta y cuatro minutos de melodías y psicode- 
lia en un disco que propone un mundo en el que 
los colores son más colores y los sonidos suenan 
y resuenan mejor. Las referencias vienen por el 
lado de los Beatles (época LP Yellow Submarine, 
mucho más harrisonianas que Lennon-McCan- 
ney) y aquellos grupos norteamericanos de los 
sesenta que terminaron disolviéndose en ácido li- 
sérgico. Buen gusto y frescura en los arreglos, 
canciones maravillosas, dedicación artesanal y 
espíritu amateur para un debut con el que ya se 
podrían retirar con la conciencia tranquila. 


Donovan. Sutras. Primer disco en estudio 
en más de diez años de Donovan Leitch, tal vez 
la más acabada encarnación del flower power, 
psicopionero y, según sus propias palabras, el 
primer “new ager”. Retomando la línea acústica- 
folk europeo con que se dio a conocer en 1965, 
Sutras muestra un Donovan inspirado, austero 
y tan idealista como siempre, que con medio si- 
glo de edad se da el lujo de agregar un disco 
imprescindible a su trayectoria, una de las más 
injustamente subestimadas de la música pop. 
La inteligente y mínima producción de Rick Ru- 
bin es casi una no producción, dando como re- 
sultado un disco apacible, profundo y personal. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Sombras nada más 
Grupo Sombras, 
Magenta 


2. Tercer Arco 

Los Piojos, 

DBN 

3. Falling Into You 
Celine Dion, 

Sony 


5. Nine Lives 
Aerosmith, 


Fuente: Musimundo 


ALEJANDRO NAGUI 


Conductor de radio 


The prodigy, una banda inglesa estilo 
industrial-dance, muy pesada, extra he- 
avy. Es rara, es freak, y hace emocionar 
por los cuatro costados. El último de Mo- 
torbead “Overnight sensations= como 
para volver a la tierra o seguir sacu- 
diéndose la cabeza. Para reconciliarse 
con el mundo, lo último de Manic Street 
Preachers. Seguir escuchando a Sepul- 
tura y prendiendo una vela para que se 
junten otra vez. Y especialmente dos de 
Danny Elfman: la banda de sonido de 
Marte ataca, sobre todo porque está Tom 
Jones cantando “IFs not inusual”. Y la 
música de “Los Simpsons”, en especial el 
segundo disco, doble, recién aparecido. 
Es la música de la serie, lo último de la 
familia Simpson, y una de las cosas 
más impresionantes que escuche. Está 
todo, desde la música del dibujito ani- 
mado que miran en la serie (Tichy and 
Seratchy?) a las canciones que canta 
Apu, el hindú de la tienda. 


No) 


RADAR RECOMIENDA 


%Ninotchka. Tres enviados soviéticos llegan 
a París para vender las joyas de un aristócrata 
ruso con el fin de mitigar los efectos de una 
hambruna. El abogado de la duquesa, un 
dandy consumado, logra corromperlos con los 
beneficios del capitalismo, por lo que las autori- 
dades envían a su mejor agente, Ninotchka, 
para intentar ganar el juicio. Cuando ésta llega, 
conoce al abogado y comienza su romance, sin 
que ninguno sepa quién es el otro. Aquí tendrá 
lugar la transformación de la protagonista, que 
pasará de ser “un simple engranaje en la rueda 
de la revolución”, a una mujer enamorada. Una 
comedia que parodia al comunismo y la Rusia 
de Stalin, dirigida por el genial Ernst Lubitsch. 
Con Greta Garbo y Melvin Douglas. 


%Hannah y sus hermanas. La hermana 
mayor es una actriz fracasada, drogradicta y 
extremadamente insegura, que no puede en- 
contrar al hombre de su vida. La del medio, 
Hannah, que encarna para las otras el paradig- 
ma del éxito, es una actriz famosa, perfecta an- 
fitriona y con dos hijos. La menor vive con un 
pintor pesimista y no sabe qué hacer de su vi- 
da. Woody Allen nos va llevando de la mano 
por un un recorrido sobre las relaciones familia- 
res. Con Dianne Wiest, Mia Farrow y Barbara 
Hershey. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. El club de las divorciadas, 

de Hugh Wilson. 

Con Diane Keaton, Bette Midler y Goldie Hawn 
2. Fuga de Los Angeles, 

de John Carpenter. 

Con Kurt Russell y Steve Buscemi 


de Jon Turteltaub. 

Con John Travolta y Kyra Sedgwick 

4. Valor bajo fuego, 

de Edward Zwick. 

Con Denzel Washington y Meg Ryan 

5. Show girls, 

de Paul Verhoeven. 

Con Elizabeth Berkley y Gina Gershon 


Pensar como piensan pocos y 


hablar como hablan muchos es 

el sueño de todo creador. Quentin Ta- 
rantino lo ha logrado. Me gustan 
sus películas. Sugiero especialmente 
no perderse Los perros de la calle, 
un corrosivo policial de acción, 
donde se destacan las actuaciones 
de Harvey Keitel, Tim Roth y 
Michael Madsen. Los temas funda- 
mentales y profundos de la especie 
humana, como la lealtad a esa 
propia especie y la capacidad 

de dar la vida por ella, son colocados 
por Tarantino en un sórdido 

envase de violenta ternura, hasta el 
extremo de generar dos márlires, 

dos hombres que van a jugarse la 
vida, el uno por el otro, sin casi 
conocerse. Ese humanismo casi 
místico sólo puede ser generado por 
un extraordinario artista. Tarantino 
lo es. 
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RADAR RECOMIENDA 


Prohibido. El film documental de Andrés Di 
Tella descubre un campo virgen en la cinema- 
tografía nacional. El intento de mostrar en toda 
su envergadura la época del Proceso tiene 
aciertos y tropiezos. Lo mejor del film es el uso 
de imágenes de archivo, ya que logra pintar 


fielmente todo el catálogo de imágenes y actitu- 


des que imperaron en la época. También es 
para destacar el concepto de cultura que pro- 
pone la película. Lamentablemente, la falta de 
un eje que sirva como columna vertebral del 
film queda en evidencia en el uso de las entre- 
vistas que muchas veces caen en lo anecdóti- 
co, y en una tendencia a la literalidad. 


¿Sobreviviendo a Picasso. La vida del 
pintor Pablo Picasso, personificado por un ex- 
celente Anthony Hopkins, adopta el estilo de 
una biografía no autorizada. Para James lvory, 
Picasso era capaz de destruir a todo el que 

- permaneciera a su alrededor, especialmente a 
las mujeres, de las que sólo parece haberse 
salvado la madre de dos de sus hijos, Frangoi- 
se Gilot. En esta película, el director de La 
mansión Howard parece haber dejado de lado 
su trazo sutil para dedicarse a reflejar la “alta 
cultura” en su máxima expresión, y logra sola- 
mente una película regular. Con Anthony Hop- 
kins y Natascha McElhone. 


LAS MAS VISTAS 


1. Martín (Hache), 
de Adolfo Aristarain, con Federico Luppi, Ceci- 
lía Roth, Eusebio Poncela y Juan Diego Botto 


2. Las brujas de Salem, 
de Nicholas Hytner, con Daniel Day-Lewis y 
Wynona Ryder 


3. Kolya, 
de Jan Svérák, con Zdenek Svérák y Andrei 
Chalimon 


4. Quiero decirte que te amo, 
de Lawrence Kasdan, con Meg Ryan y Kevin 
Kline 


5. El imperio contraataca, 
de George Lucas, con Mark Hamill, Harrison 
Ford y Carrie Fisher 
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"LEON FERRARI 


Qué decir de Contra viento y marea. A/ 
principio me pareció que no me había 
gustado tanto, porque todo estaba de- 
masiado bien hecho y porque es muy jo- 
dido lo que plantea. Pero, cuando me 
fui a acostar, no pude dormir en toda 
la noche. Eso me hizo reflexionar sobre 
el impacto que me había causado. Está 
muy bien armada, en capítulos perfec- 
tos. El trabajo de la actriz, Emily Wat- 
son, es descomunal (es un disparate que 
no le hayan dado el premio Oscar) y el 
director, Lars von Trier, es otro caso se- 
rio. Su otra y gloriosa película, Europa, 
no tiene nada que ver con ésta. Eso de- 
muestra que no utiliza estereotipos cine- 
maltográficos: realmente cada una vale 
la pena por sí misma. Los otros filmes 
que hay actualmente en cartelera me 
parecieron sólo correctos: por citar uno, 
El paciente inglés no me pareció nada 
nuevo. Es cine clásico, significativa 
mente correcto. 


Nicolás Casullo 


RADAR RECOMIENDA 


“Radiaciones. Son las que surgen de las 
palabras de tres conductores de lujo: Nicolás 
Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman. 
Juntos se proponen recuperar el valor de 

la palabra para enfrentarse en discusiones so- 
bre mitos, ideas y valores sociales de nuestro 
tiempo. Construcción de un espacio de 
reflexión crítica sobre la cultura del consumo y 
los tiempos posmodernos. Originalidad 
avalada por una radio que intenta sostenerse 
como alternativa a las típicas programaciones 


de FM. Los sábados de 11 a 13 por FM La Isla, 


89.9. 


“Cine con alevosía. Un ciclo pensado 
para que los oyentes puedan ver cine por 
radio, escuchando con los ojos cerrados. Es- 
tructurado en ocho porciones temáticas, 
puede hablarse del contexto social de 


determinadas películas, tomar un tema y hablar 


en detalle sobre los films que lo tratan, hay in- 
formes sobre festivales, “dossiers” sobre auto- 
res y entrevistas a realizadores como Adolfo 
Aristarain, Fernando “Pino” Solanas o Eliseo 
Subiela. La música pertenece a bandas sono- 
ras de películas de ayer y de hoy: desde Paris 
Texas a Sacco y Vanzetti. Conduce Claudio 
Sauy. Los jueves de 18 a 20 por FM Palermo 
(94.7). 


SE ESCUCHA * 


1. Feeling 
FM 100.7, Share 16.32 


2. Rock and pop 
FM 95.9, Share 16.06 


3. Hit 


4. Radio Uno 
FM 103.1, Share 12.24 


5. Aspen 


* Radios FM más escuchadas de lunes a vier- 
nes en el horario de O a 24. 


Recomiendo dos buenos programas 
que sirven para sacudirnos el vertigo 
en las mañanas en la ciudad. Uno es 
el programa de Mario Pergolini 
(¿Cuál es?”, de lunes a viernes de 9 a 
13 por RockéPop), por el humor iróni- 
co y ácido de sus comentarios. Está 
bien acompañado, especialmente 
por Eduardo de la Puente. Pero 
cuando en el programa de Mario 

van a la tanda, se puede hacer un 
zapping radial y sintonizar en 

Radio América “El ventilador”, el pro- 
grama de Jorge Guinzburg y Adolfo 
Castelo, donde participan María 
O'Donnell y Carlos Ulanovsky (en la 
misma franja boraria de “¿Cuál es?”). 
Me parece un ciclo dinámico, tiene 
buenos reportajes políticos, de actuali- 
dad e información general. Son bue- 
nas notas y se manejan con mucho 
humor: esta mezcla lo hace muy 
atractivo. 


Marcelo Bonelli 


RADAR RECOMIENDA 


“%A dos voces. Las voces de Marcelo 


Bonelli, periodista político de reconocida trayec- 


toria televisiva y radial, y de Gustavo 
Silvestre, periodista político esencial en 
Canal 13, se unen para preguntar y enfrentar 
a los protagonistas de los cada vez más 
oscuros hechos políticos y sociales del 

país y el mundo. Sin show y con independen- 
cia. Como el programa se ve en todo el 

país, se reciben llamados desde todas 
partes, lo cual alimenta el debate. Los 
miércoles a las 22 por TN (Todo Noticias), se- 


ñal 14 de Multicanal, 42 de VCC y 61 de Cable- 


visión. 


“The Who. El fínisimo y sutil canal de 
cable británico Film 8 Arts presenta este 
jueves un doble programa fundamental sobre 
el legendario —y algo menospreciado en 
Argentina— cuarteto inglés. La primera 
función, a las 20, emite “The Kids Are 
Alright”, una producción de rara aparición 

en el cable. Luego, a las 22.30, es el turno 
del clásico Tommy de Ken Russell, que —ade- 
más de The Who- incluye apariciones de 
Tina Turner (como la inolvidable Reina del 
Acido), Eric Clapton y Elton John. Por Film 8 
Arts, señal 40 de Cablevisión y 50 de Multica- 
nal. 


ELRATING MANDA* 


1. Sorpresa y media 
Canal 13, 21.7 


2. El nieto de Don Mateo 
Canal 11, 15.1 


3. Teleshow 
Canal 13, 13.9 


4. Polémica en el bar 
Canal 11, 12.3 


5. Cine del domingo 
Canal 11, 12.1 


* Los fines de semana, sin contar partidos de 
fútbol. 


CIPE LINCOVSKY 
Actriz 


Personalmente, lo único que rescato 
de la televisión son los programas pe- 
riodísticos. En este género recomiendo 
“Día D”, el programa de Jorge Lanata 
(los domingos de 21 a 23 por América 
TV), porque él es un hombre íntegro, le 
creo, de la misma manera que le 

creo a Magdalena Ruiz Guinazú y a 
Nelson Castro. “Dos en la noticia”, el 
programa de Magdalena y Joaquín 
Morales Solá (los lunes a las 22 por 
Canal 9) es otro ciclo recomendable. 
Creo que estos cuatro periodistas quie- 
ren ser útiles a la sociedad. Y lo lo- 
gran. Porque son reales y tienen una 
sentida vocación de servicio. En el 
mismo género pero desde el humor, lo 
mejor es “COC” (martes a las 22 por 
América TV), aunque yo no movería 
tanto las cámaras, porque los conduc- 
tores son lo suficientemente talentosos 
como para sostener un ciclo por sí 
mismos. 


HOY: PRESENTA z 
Disquertas 


0El living es un lugar con un concepto 
único, al menos en el panorama porte- 
ño. Después de tocar timbre en M. T. de 
Alvear 1540, se sube una escalera y se 
accede a este espacio con formato de 
casa, en cuya sala principal y otros am- 
bientes funcionan bar, restaurant, disco- 
teca, lugar de eventos varios y disquería. 
Esta última (tan poco convencional en 
su diseño como el resto) nuclea tenden- 
cias europeas de música independiente. 
Sellos como Subrosa, Materiali Sonori O 
Newton Records, entre otros, acercan 
artistas de pequeños circuitos (como 
Win Mertens, Tuxedomoon y los traba- 
jos de sus solistas) o material tecno diff 
cil de hallar por estas cosas (como com- 
pilados de japoneses varios o Mellolta 
Tauta). Su especialidad es el pop delica- 
do, las últimas tendencias electrónicas y 
el industrial. Los precios de los CDs os- 
cilan entre los $ 20 y $ 25. Después de 
la fiesta de apertura del 97 (que tendrá 
lugar el 8 de mayo), se conocerán los 
horarios en los que abrirá la disquería 
en forma independiente (por la tarde) y 
el resto del lugar (por la noche). Infor-" 
mes en el 811-4730. 

Como su nombre lo sugiere, Crimson 
King centraliza el catálogo del sello Dis- 
cipline Global Mobile, creado por Ro- 
bert Fripp, que abarca sus trabajos y ale- 
daños. Más allá de esta característica, su 
perfil se define por otros géneros como 
el buen jazz (abundan las ediciones de 
Miles Davis, John Coltrane o Stan Getz, 
de Prestige, GRP y Blue Note) y tenden- 
cias más modernas, como el acid jazz. 
Mucha música celta y étnica; siempre 
hay novedades de Real World (el catálo- 
go de Frank Zappa) y un sector impor- 
tante de rock sinfónico y progresivo 
(Jethro Tull, Emerson Lake « Palmer, 
etc.). La sucursal del Paseo La Plaza Uo- 
cal 4) está abierta hasta tarde y la de Ca- 
llao al 500, en horarios comerciales. 
9En lo que hace a música clásica y en 
especial a la lírica, la tradicional Casa 
Piscitelli (fandada en 1939) sigue siendo 
la mejor del género, no sólo por su ma- 
terial, sino también por atención, aseso- 
ramiento e inquietud. Además de las ga- 
cetillas con novedades, distribuidas cada 
tres meses, se dedica a la promoción de 
artistas argentinos, editando en CD y 
cassette (para distribución local y en el 
extranjero) grabaciones de celebridades, 
como el compilado último que reúne las 
voces de Isabel Marengo (década del 
40), Delia Rigal y Elena Arismendi (del 
50). San Martín 450, abierto de lunes a 
viernes de 9 a 19 y sábados hasta las 13. 
Además de ser a simple vista una bue- 
na disquería general bien actualizada, El 
Agujerito ofrece un servicio sorprenden- 
te: previa consulta a cualquiera de los 
tantísimos catálogos que abarcan todos 
los géneros imaginables, toman pedidos 
de cualquier lugar del mundo a precio 
de mercado (a veces un poco caros). 
Par” saciar deseos exquisitos. Galería 

del Este, Maipú al 900 Uocal 10). 

% Music E More (Callao al 800) recibe a 
sus clientes con dos terminales de com- 
putadora para autoconsultar su extenso 
stock que de algún modo reemplaza la 
corta atención. Más cercano a la modali- 
dad de un supermercado que a la de 
una librería, sirve para dar con algún tí 
tulo específico y decidido previamente. 
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nueva muestra individual (la octava qu 
esta ciudad) y en un mes, el 7 de junio, presentará 
otra muestra en Londres. Antes de partir, el pintor 

' sobre los cuadros que integran la 
muestra neoyorquina: estadios deportivos, escuelas, 
cárceles y cementerios pintados en parte con los 
ojos vendados conforman un homenaje a su 
profesora de pintura de la infancia. 


dialogó con R 


Guillermo Kuit- 
ca prepara sus valijas antes de partir a 
Manhattan. Es una experiencia conocida 
para el pintor, que ya expuso en dos de 
las principales galerías neoyorquinas y, 
por si eso fuera poco, en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, el consa- 
gratorio MoMA. Unos días antes de la 
inauguración de su nueva muestra, Kuit- 
ca participará como profesor visitante en 
un seminario para graduados en Artes 
de la Universidad de Yale. Y luego de la 
muestra en la galería Sperone-Westwater 
viajará a Londres, a presentar otra mues- 
tra, el 4 de junio. 

“En Nueva York siempre muestro obra 
nueva y, en Europa, la del año anterior 
La exposición londinense, en la Tim 
Taylor Gallery, es Puro teatro, que pre- 
senté en el 95 en Nueva York. Mientras 
que la que inauguro en Manhattan se ti- 
tula Poema pedagógico, y es una suerte 
de homenaje a Ahuva”, dice Guillermo 
Kuitca. Ahuva Slimowicz fue maestra de 
pintura de Guillermo durante su infancia 
y adolescencia y gran amiga del pintor 
durante los últimos veinte años, hasta su 
muerte en enero de este año. 

Las obras consisten en plantas de es- 
tadios deportivos, escuelas, cárceles y 
cementerios, pasadas por el tamiz de la 
creatividad de Kuitca. El año pasado 
comenzó pintando con los ojos venda- 
dos, practicando la pintura como un 
acto ciego, y la serie se fue transfor- 
mando y desarticulando: las escuelas y 
estadios comenzaron a flotar, sin per- 
der las características de lugares preci- 
sos, reconocibles para quienes los fre- 
cuentan. Por otra parte, una nueva se- 
rie evoca con nostálgico realismo dis- 
tintos teatros del mundo. 

¿Cómo son tus inauguraciones en 
Nueva York? 

Las inauguraciones son los sábados, 
pero en realidad no tienen mucho de 
vernissage. Se anuncia en los medios 
que la exposición queda abierta al pú- 
blico, pero la gente no se reúne en la 
galería como aquí. A las ocho de la no- 
che de ese día se organiza una cena 
muy elegante en algún restaurante, 
donde van unos treinta o cuarenta invi- 
tados, entre coleccionistas, prensa es- 
pecializada, amigos y gente del mundo 
del arte. El domingo y el lunes las ga- 
lerías están cerradas. Y yo me voy 
siempre al día siguiente. Así que eso es 
todo para mí. 

¿Los que van a la cena pasan an- 
tes por la muestra? 

-A veces sí y a veces no. En esta 
oportunidad dudo de que la tengan vista 
en el momento de la cena, porque nos 
reunimos en un restaurante lejos de la 
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galería, y eso me fastidia. Pero si la cena 
es en el Soho, cerca de la galería, segu- 
ro que los invitados pasaron antes por la 
exposición. En Milán, por ejemplo, fue 
una inauguración increíble: llena de ar- 
tistas famosos, la cena fue fantástica, hu- 
bo una parada en La Scala... Nada que 
ver con lo que pasa en Nueva York, Mi- 
lán hace inauguraciones de película. Los 
ritos en Nueva York son muy distintos 
salvo en lugares como el MoMA, y son 
una costumbre de los últimos años, por- 
que en mui primera muestra si hubo una 
apertura como las de acá. El tema de las 
inauguraciones muy concurridas, con 
grandes abrazos, es algo lindo, pero no 
lo añoro. Puedo vivir sin eso tranquila- 
mente. En todo caso, si me llega a hacer 
falta, voy a alguna de las inauguraciones 
de los amigos y listo 

¿Cómo medís las repercusiones 
de tus muestras? 

—Ultimamente llamo bastante por te- 
léfono, pero no quiero que piensen 
que los estoy controlando. Igual, aun- 
que yo llame por otros motivos, ellos 
suponen que lo hago para controlar, y 
puede que tengan razón. El trabajo del 
galerista es previo a la inauguración, 
allá, y la mayoría de las obras están 
vendidas de antemano. En ese sentido, 
las cosas van bien. Las obras van a pa- 
rar a buenas colecciones, pero yo no 
intervengo para nada. Un momento de 
gran ansiedad es cuando The New York 
Tímes publica el comentario. Por cos- 
tumbre, siempre me fijo lo que dice 
The New York Times; es lo que mejor 
mide la temperatura que desencadena 
cada nueva exposición. 

¿Si la muestra se vendiera en me- 
nor medida no te inquietaría? 

No de manera directa. Tengo una es- 
pecie de contrato con las galerías, y los 
vaivenes de una o dos muestras no cam- 
bian mi relación económica con ella. 
¿Te hacen mella los comentarios 
de la gente? 

—Obviamente me complacen los co- 
mentarios a favor, pero me interesan 
más las críticas. Hace poco alguien co- 
mentó que mi última muestra en Nueva 
York era “demasiado seductora”. Eso 
me pareció una buena crítica. En prin- 
cipio no estuve de acuerdo, pero la fra- 
se me sigue dando vueltas todavía hoy. 
Los comentarios agudos los tomo como 
una devolución de la muestra. Como 
soy muy paranoico, me gusta saber to- 
do lo malo que pueda decirse. Cuando 
alguno de esos personajes muy respeta- 
dos en el mundo del arte me hace un 
comentario, para mí resulta suficiente. 
Como cuando vino Barbara Kruger: dijo 
que le había gustado mucho mi exposi- 
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Auspiciado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Ai- 
res, el Instituto de Cooperación Iberoamericana y el 
Centro Cultural Borges (donde funcionará la sede de 
los becarios), Guillermo Kuitca convoca en estos días a 
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nueva muestra individual (la octava que realiza en 
esta ciudad) y en un mes, el 7 de junio, presentará 
otra muestra en Londres. Antes de partir, el pintor 
dialogó con Radar sobre los cuadros que integran la 
muestra neoyorquina: estadios deportivos, escuelas, 
cárceles y cementerios pintados en parte con los 
ojos vendados conforman un homenaje a su 


profesora de pintura de la infancia. 


Guillermo Kuit- 
ca prepara sus valijas antes de partir a 
Manhattan. Es una experiencia conocida 
para el pintor, que ya expuso en dos de 
las principales galerías neoyorquinas y 
por si eso fuera poco, en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, el consa- 
gratorio MOMA. Unos días antes de la 
inauguración de su nueva muestra, Kuit- 
ca participará como profesor visitante en 
un seminario para graduados en Artes 
de la Universidad de Yale. Y luego de la 
muestra en la galería Sperone-Westwater 
á a Londres, a presentar otra mues- 
tra, el 4 de junio 
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En Nueva York siempre muestro obra 
nueva y, en Europa, la del año anterior 
La exposición londinense, en la Tim 
Taylor Gallery, es Puro teatro, que pre- 
senté en el 95 en Nueva York. Mientras 
que la que inauguro en Manhattan se ti- 
tula Poema pedagógico, y es una suerte 
de homenaje a Ahuva”, dice Guillermo 
Kuitca. Ahuva Slimowicz fue maestra de 
pintura de Guillermo durante su infancia 
y adolescencia y gran amiga del pintor 
durante los últimos veinte años, hasta su 
muerte en enero de este año 

Las obras consisten en plantas de es- 
tadios deportivos, escuelas, cárceles y 
cementerios, pasadas por el tamiz de la 
creatividad de Kuitca. El año pasado 
comenzó pintando con los ojos venda- 
dos, practicando la pintura como un 
acto ciego, y la serie se fue transfor- 
mando y desarticulando: las escuelas y 
estadios comenzaron a flotar, sin per- 
der las características de lugares preci- 
sos, reconocibles para quienes los fre- 
cuentan. Por otra parte, una nueva se- 
rie evoca con nostálgico realismo dis- 
tintos teatros del mundo 
¿Cómo son tus inauguraciones en 
Nueva York? 

Las inauguraciones son los sábados, 
pero en realidad no tienen mucho de 
vernissage. Se anuncia en los medios 
que la exposición queda abierta al pú- 
blico, pero la gente no se reúne en la 
galería como aquí. A las ocho de la no- 
che de ese día se organiza una cena 
muy elegante en algún restaurante, 
donde van unos treinta o cuarenta invi- 
tados, entre coleccionistas, prensa es- 
pecializada, amigos y gente del mundo 
del arte. El domingo y el lunes las ga- 
lerías están cerradas. Y yo me voy 
siempre al día siguiente. Así que eso es 
todo para mí. 

¿Los que van a la cena pasan an- 
tes por la muestra? 

=A veces sí y a veces no. En esta 
Oportunidad dudo de que la tengan vista 
en el momento de la cena, porque nos 
reunimos en un restaurante lejos de la 
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galería, y eso me fastidia. Pero si la cena 
es en el Soho, cerca de la galería, segu- 
ro que los invitados pasaron antes por la 
exposición. En Milán, por ejemplo, fue 
una inauguración increíble: llena de ar- 
tistas famosos, la cena fue fantástica, hu- 
bo una parada en La Scala... Nada que 
ver con lo que pasa en Nueva York. Mi- 
lán hace inauguraciones de película. Los 
ritos en Nueva York son muy distintos, 
salvo en lugares como el MoMA, y son 
una costumbre de los últimos años, por- 
que en mi primera muestra sí hubo una 
apertura como las de acá. El tema de las 
inauguraciones muy cc ncurridas, con 
grandes abrazos, es algo lindo, pero no 
lo añoro. Puedo vivir sin eso tranquila- 
mente. En todo caso, si me llega a hacer 
falta, voy a alguna de las inauguraciones 
de los amigos y listo 

¿Cómo medís las repercusiones 
de tus muestras? 

—Ultimamente llamo bastante por te- 
léfo mo, pero no quiero que piensen 
que los estoy controlando. Igual, aun- 
que yo llame por otros motivos, ellos 
suponen que lo hago para controlar, y 
puede que tengan razón. El trabajo del 
galerista es previo a la inauguración, 
allá, y la mayoría de las obras están 
vendidas de antemano. En ese sentido 
las cosas van bien. Las obras van a pa- 
rar a buenas colecciones, pero yo no 
intervengo para nada. Un momento de 
gran ansiedad es cuando The New York 
Tímes publica el comentario. Por cos- 
tumbre, siempre me fijo lo que dice 
The New York Tímes, es lo que mejor 
mide la temperatura que desencadena 
cada nueva exposición 
¿Si la muestra se vendiera en me- 
nor medida no te inquietaría? 

No de manera directa. Tengo una es- 
pecie de contrato con las galerías, y los 
vaivenes de una o dos muestras no cam- 
bian mi relación económica con ella 
¿Te hacen mella los comentarios 
de la gente? 

Obviamente me complacen los co- 
mentarios a favor, pero me interesan 
más las críticas. Hace poco alguien co- 
mentó que mi última muestra en Nueva 
York era “demasiado seductora”. Eso 
me pareció una buena crítica. En prin- 
cipio no estuve de acuerdo, pero la fra- 
se me sigue dando vueltas todavía hoy 
Los comentarios agudos los tomo como 
una devolución de la muestra. Como 
soy muy paranoico, me gusta saber to- 
do lo malo que pueda decirse. Cuando 
alguno de esos personajes muy respeta- 
dos en el mundo del arte me hace un 
comentario, para mí resulta suficiente. 
Como cuando vino Barbara Kruger: dijo 
que le había gustado mucho mi exposi- 
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la tercera edición de sus becas para artistas. La beca 
está orientada a artistas de hasta 35 años, de cualquier 
país del Mercosur. No hay restricciones de disciplinas, 
tal como ocurrió con la segunda beca, que no estuvo li- 


mitada a pintores solamente. 


“Vamos a seleccionar a los becarios según el material 
fotográfico que envíen. Las condiciones son flexibles, 
porque si se presenta alguien que pasa un poco de los 
35 años o que viene de México, por ejemplo, también 
podría ser admitido.” Hay vacantes para 26 artistas y se 
le dará, a cada uno de los artistas seleccionados, la su- 
ma de 1500 dólares para materiales y un muy buen ta- 
ller, en caso de que no tenga lugar de trabajo. “Para 
eso logramos acondicionar una zona del Centro Borges 
que dará excelentes talleres. Y habrá nuevamente un 
encuentro semanal sobre teoría con el crítico Lucas 
Fragasso”, cuenta Kuitca. Habrá un jurado de preselec- 
ción, una entrevista con cada uno de los seleccionados 
y la decisión final quedará en manos de Kuitca. Los ar- 
tistas interesados en presentarse a la Beca deben en- 
viar su material fotográfico y curricular al Centro Borges 
(Viamonte y San Martín, 3er. piso) entre el 5 y el 23 de 
mayo, de 12 a 20. Para mayor información, se puede 
llamar al 319-5454. 
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ción y con eso tuve de sobra... Cuando 
inauguré en Milán, hace dos meses, es- 
tuvo Paladino y en la cena nos senta- 
mos juntos. Hablamos de cosas sin im- 
portancia, yo le conté lo mucho que 
me gusta su obra y él me habló un po- 
co de mi muestra. Pero no se establece 
una relación muy fuerte, sobre todo 
con artistas que resultaron muy impor- 
tantes para mí cuando era más joven 
La celebridad de los artistas no genera 
situaciones especiales 

¿Te resulta más fácil sacar de la 
Argentina tus cuadros recién pin- 
tados, con el nuevo régimen de li- 
bre circulación de obras de arte? 

-A pesar de que se destrabaron mu- 
chas cosas, para sacar cuadros del país 
es necesario hacer un trámite increíble, 
que resulta contradictorio con el espíritu 
de la nueva modalidad: se deben entre- 
gar fotos de los cuadros que uno va a 
sacar del país y pedir permiso obra por 
obra. No entiendo el sentido que tiene 
ese permiso, aunque se alegan razones 
de protección del patrimonio cultural. El 
nuevo sistema no resulta de gran ayuda 
para mí. Antes era todo informal pero 
más rápido. En Estados Unidos, ninguno 
de los artistas que conozco tiene que 
pedir permiso a un funcionario para sa- 
car su propia obra al exterior. Obvia- 
mente uno no debe exportar las obras 
de contrabando. Yo defiendo la idea de 
pagar lo que la ley establece. Pero aun- 
que en el ánimo de la nueva modalidad 
está la idea de ayudar a mucha gente, 
no se da en mi caso. Las empresas de 
correos pueden transportar obras de arte 
pero no las mías, porque exceden el va- 
lor que los correos establecen para ese 
tipo de transporte. El momento más ridí- 
culo es cuando uno tiene que ir a la Se- 
cretaría de Cultura con las fotos de su 
obra para que le pongan un sello y pue- 
dan salir del país... 

¿Te parece que está cambiando 
el panorama del arte contemporá- 
neo en la Argentina? 

Creo que empieza a haber un movi- 
miento interesante alrededor del arte 
contemporáneo. Parecieran darse, de 
manera incipiente, las condiciones para 
que pasen cosas. Ahora se ven situacio- 
nes que no había hace dos años. El he- 
cho mismo de que el Museo Nacional 
de Bellas Artes haga muestras impor- 
tantes una tras otra produjo un enorme 
circulación de público alrededor del ar- 
te actual. Si a eso sumamos la renova- 
ción del Centro Cultural Recoleta (aho- 
ra adecuado para exhibiciones interna- 
cionales), la posibilidad que se comen- 
ta de ampliar el Museo de Arte Moder- 
no, el crecimiento de fundaciones y 
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¿En este nuevo contexto es posi- 
ble que puedas hacer una exposi- 
ción aquí, después de once años 

desde tu última muestra? 

—Me imagino que sí, pero quiero ver 
cómo se definen los nuevos espacios 
Quiero ver qué perfil va a tomar cada 
lugar y qué pasa en cada uno. En princi- 
pio ya no siento que el Museo de Bellas 
Artes sea el único lugar donde expon- 
dría, si bien sigo pensando que tiene 
prioridad 
¿No creés que puede llegar un mo- 
mento en que sea importante para 
tu obra exponer en la Argentina? 

Cuando dejé de mostrar mi obra en 
la Argentina sentí que hubo una especie 
de exilio. Algo pasó. Pero así como, en 
el terreno de la técnica, mi obra de hoy 
se ha desdibujado respecto de series an- 
teriores, pienso en este país como algo 
poco nítido. No estoy diciéndolo en sen- 
tido teórico o histórico, sino como una 
vivencia, como algo que me pasa. Por 
más ganas que tenga de mostrar mi obra 
aquí, no creo que el lugar de exhibición 
cargue de argentinidad mi trabajo. Esa 
relación supuestamente “nacional” entre 
mi obra y yo se perdió hace mucho 
tiempo. Mostrar la obra que hago va 
más allá del lugar en el que la muestro. 
Si me circunscribiera a un lugar estaría 
haciendo recortes que no existen. Los 
ciclos de mi obra no están relacionados 
necesariamente con las ciudades, galerí- 
as y museos donde se mostraron. Cuan- 
do la relación con un lugar de referencia 
resulta tan problemática, algo ha de pa- 
sar con ese lugar... o algo de la obra 
mostrará esa problemática. 
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Auspiciado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Ai- 
res, el Instituto de Cooperación Iberoamericana y el 
Centro Cultural Borges (donde funcionará la sede de 


los becarios), Guillermo Kuitca convoca en estos días a 
la tercera edición de sus becas para artistas. La beca 


está orientada a artistas de hasta 35 años, de cualquier 


at país del Mercosur. No hay restricciones de disciplinas, 
YE tal como ocurrió con la segunda beca, que no estuvo li- 


mitada a pintores solamente. 
“Vamos a seleccionar a los becarios según el material 


ción y con eso tuve de sobra... Cuando 
inauguré en Milán, hace dos meses, es- 
tuvo Paladino y en la cena nos senta- 
mos juntos. Hablamos de cosas sin im- 
portancia, yo le conté lo mucho que 
me gusta su obra y él me habló un po- 
co de mi muestra. Pero no se establece 
una relación muy fuerte, sobre todo 
con artistas que resultaron muy impor- 
tantes para mi cuando era más joven 

La celebridad de los artistas no genera 
situaciones especiales 

¿Te resulta más fácil sacar de la 
Argentina tus cuadros recién pin- 
tados, con el nuevo régimen de li- 
bre circulación de obras de arte? 

—A pesar de que se destrabaron mu- 
chas cosas, para sacar cuadros del país 
es necesario hacer un trámite increíble, 
que resulta contradictorio con el espíritu 
de la nueva modalidad: se deben entre- 
gar fotos de los cuadros que uno va a 
sacar del país y pedir permiso obra por 
obra. No entiendo el sentido que tiene 
ese permiso, aunque se alegan razones 
de protección del patrimonio cultural. El 
nuevo sistema no resulta de gran ayuda 
para mí. Antes era todo informal pero 
más rápido. En Estados Unidos, ninguno 
de los artistas que conozco tiene que 
pedir permiso a un funcionario para sa- 
car su propia obra al exterior. Obvia- 
mente uno no debe exportar las obras 
de contrabando. Yo defiendo la idea de 
pagar lo que la ley establece. Pero aun- 
que en el ánimo de la nueva modalidad 
está la idea de ayudar a mucha gente, 
no se da en mi caso. Las empresas de 
correos pueden transportar obras de arte 
pero no las mías, porque exceden el va- 
lor que los correos establecen para ese 
tipo de transporte. El momento más ridí- 
culo es cuando uno tiene que ir a la Se- 
cretaría de Cultura con las fotos de su 
obra para que le pongan un sello y pue- 
dan salir del país... 

¿Te parece que está cambiando 
el panorama del arte contemporá- 
neo en la Argentina? 

Creo que empieza a haber un movi- 
miento interesante alrededor del arte 
contemporáneo. Parecieran darse, de 
manera incipiente, las condiciones para 
que pasen cosas. Ahora se ven situacio- 
nes que no había hace dos años. El he- 
cho mismo de que el Museo Nacional 
de Bellas Artes haga muestras impor- 
tantes una tras otra produjo un enorme 
circulación de público alrededor del ar- 
te actual. Si a eso sumamos la renova- 
ción del Centro Cultural Recoleta (aho- 
ra adecuado para exhibiciones interna- 
cionales), la posibilidad que se comen- 
ta de ampliar el Museo de Arte Moder- 
no, el crecimiento de fundaciones y 


fotográfico que envíen. Las condiciones son flexibles, 
porque si se presenta alguien que pasa un poco de los 
35 años o que viene de México, por ejemplo, también 
podría ser admitido.” Hay vacantes para 26 artistas y se 
le dará, a cada uno de los artistas seleccionados, la su- 
ma de 1500 dólares para materiales y un muy buen ta- 
ller, en caso de que no tenga lugar de trabajo. “Para 
eso logramos acondicionar una zona del Centro Borges 
que dará excelentes talleres. Y habrá nuevamente un 
encuentro semanal sobre teoría con el crítico Lucas 
Fragasso”, cuenta Kuitca. Habrá un jurado de preselec- 
ción, una entrevista con cada uno de los seleccionados, 
y la decisión final quedará en manos de Kuitca. Los ar- 
tistas interesados en presentarse a la Beca deben en- 
viar su material fotográfico y curricular al Centro Borges 
(Viamonte y San Martín, 3er. piso) entre el 5 y el 23 de 
mayo, de 12 a 20. Para mayor información, se puede 
llamar al 319-5454. 


Cana eat 
Bovrguerio Í 


museos privados... 
¿En este nuevo contexto es posi- 
ble que puedas hacer una exposi- 
ción aquí, después de once años 
desde tu última muestra? 

—Me imagino que sí, pero quiero ver 
cómo se definen los nuevos espacios. 
Quiero ver qué perfil va a tomar cada 
lugar y qué pasa en cada uno. En princi- 
pio ya no siento que el Museo de Bellas 
Artes sea el único lugar donde expon- 
dría, si bien sigo pensando que tiene 
prioridad. 

¿No creés que puede llegar un mo- 
mento en que sea importante para 
tu obra exponer en la Argentina? 

Cuando dejé de mostrar mi obra en 
la Argentina sentí que hubo una especie 
de exilio. Algo pasó. Pero así como, en 
el terreno de la técnica, mi obra de hoy 
se ha desdibujado respecto de series an- 
teriores, pienso en este país como algo 
poco nítido. No estoy diciéndolo en sen- 
tido teórico o histórico, sino como una 
vivencia, como algo que me pasa. Por 
más ganas que tenga de mostrar mi Obra 
aquí, no creo que el lugar de exhibición 
cargue de argentinidad mi trabajo. Esa 
relación supuestamente “nacional” entre 
mi Obra y yo se perdió hace mucho 
tiempo. Mostrar la obra que hago va 
más allá del lugar en el que la muestro. 
Si me circunscribiera a un lugar estaría 
haciendo recortes que no existen. Los 
ciclos de mi obra no están relacionados 
necesariamente con las ciudades, galerí- 
as y museos donde se mostraron. Cuan- 
do la relación con un lugar de referencia 
resulta tan problemática, algo ha de pa- 
sar con ese lugar... o algo de la obra 
mostrará esa problemática. [Al 
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CDE 411 DiFranco 


Pelo de colores, tatuajes 
y un aro en la nariz. Punk 
folk, bisexualidad y sensi- 
bilidad extrema. Sin vide- 
os ni apoyo promocional 

empieza a 
dejar la categoría de “se- 
creto para iniciados”, pe- 
ro sus discos siempre fue- 
ron difíciles de conseguir. 
Por eso la grata sorpresa 
cuando descubrió 
en una flamante disquería 
porteña la discografía 
completa de esta chica 
nativa de Buffalo, que ya 
se merece una presenta- 
ción en sociedad. 


No es fácil ser mujer 
en el mundo del rock. Y, podría agregar- 
se, no es fácil ser mujer en un mundo de 
los hombres. La historia puede ser dife- 
rente, sin embargo, cuando entran a ta- 
llar la belleza y la seducción. Pero si hay 
algo que siempre tuvo claro la cantante 
Ani DiFranco es que ella no quería ese 
tipo de atajos. “Si sos mujer, tenés el pe- 
lo largo y sos algo bonita, podés conse- 
guir mucha atención, pero de la equivo- 
cada. Mientras que si una mujer es inde- 
pendiente, no es vista como sexy. Así es 
que me recuerdo pensando alguna vez: 
“Si ésta es mi única opción seré fea”, 
confiesa la autora del tema “Not A Pretty 
Girl” (algo así como “Ninguna chica bo- 
nita”, incluido en el disco del mismo 
nombre) y considerado por muchos co- 
mo una suerte de himno de las mujeres 
de la generación X. 

Rebelde, independiente y decidida, Di 
Franco es una digna representante de su 
generación. Sobre todo por el estoicismo 
con el que soportó y soporta todo tipo 
de etiquetas durante su carrera como ar- 
tista independiente en lo que va de la 
década. Así como por las ridículas críti- 
cas que ha recibido por el éxito de su ya 
no tan pequeño sello Righteous Babe, 
dedicado principalmente a editar sus dis- 
cos. La han pintado como una feminista 
que odia a los hombres, o una ambiciosa 
especuladora con discográfica propia. 
Pero a partir de su arte DiFranco se reve- 
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la como lo que es: una artista que des- 
confía de las etiquetas y sólo se entrega 
ante la pasión de contarlo todo. “Mi le- 
ma como cantautora siempre ha sido ¿e- 
norá los hechos y contá la verdad”, ironi- 
za Ani, que aunque desde hace años vi- 
ve en Nueva York mantiene su sello dis- 
cográfico en Buffalo, su ciudad natal y el 
lugar donde comenzó todo. 

Aunque lo primero que se piensa, tra- 
tándose de una cantautora, es en Joni 
Mitchell, en un principio fueron los Bea- 
les. “Tuve mi primera guitarra a los nue- 
ve años. Me conseguí un libro con parti- 
turas de los Beatles, y me largué a tocar. 
Mi familia siempre era un caos, así que 
me hice amiga de un productor de recita- 
les folk, y me sumé a su tropa. Aunque 
nunca pensé en dedicarme en serio a la 
música, nunca me sentí una estrella de 
rock frente al espejo”, confiesa DiFranco, 
cuya vida siguió con una temprana 
emancipación legal de sus padres, la mu- 
danza a Nueva York para probar suerte 
con su música en la gran ciudad, y la 
edición de su primer casete independien- 
te, titulado simplemente Ani DiFranco. 

“Tenía algo para sacar afuera de mí, y 
descubrí que la música era el arte menos 
exclusivo. No hay que formar parte de 
Una cierta escena, como en la danza o 
en el mundo literario. Simplemente hay 
que ir a tocar ante la gente”, explica la 
orgullosa dueña de un sello que, siete 
años después de aquella primera edición 


=y después de casi un lustro de giras 
ininterrumpidas de su única artista por 
Estados Unidos a bordo de un Volkswa- 
gen '69- lleva vendido casi medio millón 
de copias de todos sus discos. “El arte 
no tiene nada que ver con el negocio. 
Así que, cuando la gente de negocio co- 
menzó a llamarme, después de todo lo 
que había logrado hacer yo sola, no fue 
difícil decirles que no”, puntualiza Di 
Franco cuando le elogian su decisión de 
resistir las ofertas presentadas por las 
grandes discográficas. 

Entre la sobreabundancia de oferta de 
cantantes femeninas que ostenta el pop 
actual, la obra de DiFranco se sostiene 
por mérito propio. Con la autenticidad 
de Joni Mitchell y la visceralidad de una 
Tori Amos con guitarra, sus temas son 
folk con la urgencia del punk. Casi una 
copia en positivo de Alanis Morrissette, 
DiFranco también parece cantar para el 
público mayoritariamente femenino, pe- 
ro su insistente carrera de años y el reco- 
nocimiento de sus pares le dan cierta 
chapa merecida (ante una pregunta de 
Radar, Michelle Shocked reconoció en 
DiFranco a una de las cantantes de los 
90), que sustenta con sus canciones. De- 
venida icono rebelde por causas que van 
desde su declarada bisexualidad hasta el 
desprejuicio para incluir insultos en sus 
letras (algo que llegó a restarle difusión 
radial a sus temas), en sus letras es posi- 
ble encontrar protestas por la sobreabun- 


dancia de blancos en los festivales de 
worldmusic, menciones al aborto e in- 
clusive todo un disco —el último, Dilate— 
referido al fracaso de su relación con un 
Novio. 

“Hay muchas cosas que se pueden ha- 
cer con una guitarra acústica además de 
sentarse y rasgar las cuerdas”, explica Di 
Franco, que es dueña de un particular 
estilo rítmico. “Yo empecé cantando en 
bares y tuve que ingeniármelas para que 
la gente deje de hablar y me escuche.” 
Tan fundamental considera su show en 
vivo, que su próximo disco será, precisa- 
mente, en directo, y saldrá antes de fin 
de año. Tiempo en el que, seguramente, 
volverá a decirle que no a una oferta de 
Madonna para que se sume a su sello, y 
seguirá afirmando que la música folk es 
algo que sucede en bares, no en las ra- 
dios. “Las cantantes folk como yo pasan 
mucho tiempo en casas de otra gente, 
alimentan mascotas de otros y se van al 
día siguiente. Capturás muchas vinetas 
de vidas ajenas, entrás en sus dominios 
sólo por unas horas y después te vas. Es 
como ver al mundo como una película 
de la que nunca sos parte”, dice DiFran- 
co, una autora de los noventa pero aún 
por descubrir. 


Los discos Ani DiFranco (1990), Not So Soft (1991), 
Imperfecily (1992), Puddle Drive (1993), Out of Rangs 
(1994). Not A Pretty Girl (1995) y Dilate (1996), ocupan 
toda una batea de Tower Records (Riobamba y Santa 
Fe). También se consiguen en las disquerías que figuran 
en la columna “Salí” de este número (ver página 11). 


LE Se estrena “Sostiene Pereira” 


Con una actuación sobrecogedora de Mastroianni 
antes de morir, una compacta banda de sonido de 
Ennio Morricone y la bellísima y mortífera Lisboa 
como telón de fondo, el italiano Roberto Faenza logra 
hacerle justicia a la novela de Tabucchi y demuestra 
que también en el cine actual “se puede cambiar, ser 
diferente”, como sostiene Pereira. 


Por CHRIS N PC 
Lo importante es el bigote. Cuando la 
capilosidad grisácea que cubre el labio 
superior de Marcello Mastroianni desapa- 
rece, muchas cosas cambian para el per- 
sonaje y para nosotros. El bigote que cu- 


bre el rostro grasiento de Pereira será la 
última frontera que franquee el persona- 
je rumbo al cambio decisivo que dará su 
vida. En palabras de Tabucchi: 
Pereira que es posible ser diferente” 


“Sostiene 


La versión cinematográfica que realizó 
Roberto Faenza de la novela de Antonio 
Tabucchi posiblemente no pase a la his- 
toria del cine por sus cualidades de pro- 
ducción, pero es todo un ejemplo de có- 
mo pueden llegar a buen término las 
siempre difíciles relaciones entre cine y 
la literatura, cuando hay una identifica- 
ción tan intensa con la obra como con el 
mundo del celuloide. Faenza respetó al 
máximo el mundo de T: 
preocupó también por hacer cine. Con- 
vocó a Marcello Mastroianni para el rol 
principal, al excelente actor francés Da- 
niel Auteuil para uno de los papeles se- 
cundarios más importantes y al gran En- 
nio Morricone para que compusiera la 
banda de sonido del film. Del aspecto li- 
terario se ocupó el propio Tabucchi, 
quien fue el responsable de guionar los 
diálogos. 


1bucchi, pero se 


Sostiene Pereira merece sí ser 
recordada como una de las mejores y 
más respetadas versiones que se hayan 
logrado de una gran novela. Faenza con- 
servó hasta la voz del narrador que 
aparece y desaparece en un muy bien 
aprovechado off- para darle mayor sen- 
sibilidad al relato. 

Sostiene Pereira transcurre en la me- 
lancólica Lisboa de 1938, desangrada por 
la dictadura de Salazar, la proximidad de 
la Guerra Civil Española y el fascismo 
que se imponía en toda Europa. El oron- 
do ciudadano llamado Pereira vive de- 
masiado ocupado con sus asuntos —los 
excesos en las comidas, la alta presión, 
ciertas incómodas pesadillas= como para 
preocuparse por su entorno. Su existen- 
cia transcurre plácida y sin sorpresas en 
el suplemento cultural de un periódico 
lisboeta, hasta que recibe allí un artículo 
escrito por un tal Rossi, que muestra un 
entusiasmo mórbido por la muerte y los 
ilustres muertos de la literatura. La lectu- 
ra del artículo lleva a Pereira a tomar 
contacto con el aspirante a periodista y 
con su novía. En nada tranquilizará a Pe- 
reira que el joven Rossi se declare aman- 
te de la vida. El influjo que tendrán en el 
viejo periodista el dúo (que participa en 
grupos de resistencia contra la dictadura) 
y un tercer personaje llamado Manuel 
(un camarero que le entrega noticias del 
“exterior”) iniciarán en Pereira un irre- 
versible proceso de metamorfosis. 

El mundo límpido, impoluto, de Perei- 
ra se desmorona paso a paso, en un 
emocionante paseo por la pantalla. Al in- 
flujo de Rossi se le sumarán un encuen- 
tro ocasional en un tren con una judía 
alemana en busca de sus raíces (quien le 
devela a Pereira las más negras pesadi- 
llas de Europa) y la internación en una 
clínica de salud, donde un liberal doctor 
le hará saber su teoría de “la confedera- 
ción de las almas” en el interior de cada 
individuo. La película exhibe, por un la- 
do, el escozor desconfiado de Pereira 
ante la intolerancia salvaje del fascismo. 
Y, por el otro, su incauta fe en la gente, 
su reacción incrédula ante los rostros ab- 
surdos del poder. Cada una de estas fa- 


MARCELLO MASTROI[ANN 
== SOSTIENE == 


PEREIRA 


cetas irá surgiendo en las largas conver- 
saciones que mantiene Pereira con la fo- 
to de su difunta esposa (jamás una foto 

trabajó mejor en el cine). 

Roberto Faenza ha dicho de Pereira 
que “su espíritu se divide en dos, deba- 
tiéndose entre los valores que han regi- 
do toda su vida y los nuevos ideales 
que conoce a través de los dos jóve- 
nes”. Pereira tiene 65 años en la pelícu- 
la y en el libro, y los hombres de esa 
edad no cambian normalmente su for- 
ma de pensar. 

En la vida real, Marcello Mastroianni 
tenía diez años más que su personaje; 
sin embargo, su performance es algo 
que supera cualquier nivel de adjetiva- 
ción. Mastroianni es Pereira: luego de la 
película es imposible adjudicarle al per- 
sonaje otra cara, otros gestos que los de 
Marcello. El ritual con que revuelve las 
largas cucharadas de azúcar en su limo- 
nada de la tarde, las dudas y tribulacio- 
nes de su fofa anatomía, están más allá 
de lo que podía esperarse de él en su 
crepúsculo actoral. Con Sostiene Pereira 
Mastroianni logró darle un espléndida 
puntada final a su carrera, que su muer- 
te puso en real perspectiva: la entrega 
sin concesiones a lo que pide el perso- 
naje, hasta mimetizarse con él, trae in- 


mediatamente a la memoria el modo en 
que, cuarenta años antes, hizo suya la 
apática personalidad de Mersault cuan- 
do Visconti llevó El extranjero de Ca- 
mus a la pantalla grande 

Entre los varios homenajes cinéfilos 
que hace Faenza en su película, el más 
evidente es el que tributa al Novecento 
de su compatriota Bertolucci, en la es- 
cena final. Sin embargo, el director des- 
poja a Pereira de toda implicancia épica 
para concentrarse en la progresión na- 
rrativa a través de los detalles, y logra 
hacer más convincente la reproducción 
de época, con su atmósfera opresiva y 
decadente. Algunos críticos italianos 
vieron, tanto en la novela como en el 
film, una forma cercana al panfleto. A 
esta altura ya no sorprende que cual- 
quier mención a un hecho histórico en 
esta época sea susceptible de ser tradu- 


cida de forma tan esquemática, pero ver 


en ambas obras el menor aire panfleta- 
rio implica un error enorme. Hay que 
ser demasiado miopes para no ver el 
núcleo vital de Sostiene Pereira. Se trata 
de la vida de un hombre, tan grande y 
tan minúsculo como cualquiera de no- 
sotros. Gracias a Faenza, gracias a Ta- 
bucchi, el doctor Pereira ya no sufre del 
corazón. Y NOSOtros tampoco. El 


el cine en 1968 conEscalatio 

lente director de actores, en sus films - 
han parti pado artistas de la talla dl 
Claudia Cardinale (Si salvi qui vuole, 
1979), Harvey Keitel (Copkiller, 1983) 
Keith Carradine, Miranda Richardson, 
Max von Sydow (Mio caro dottor Gras- 
ler, 1990). En 1993 Faenza obtuvo un - 
reconocimiento intemacional col lona 
que visse nella ballena, que le valió 
—entre otros— tres premios David de 
Donatello. Su filmografía se completa 
con H2S (1969) y Forza Italia (1978 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 


la redacción de Página/ 12, 


Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una desc ripción de 
la actividad, dirección, días 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográ- 
fico. El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 


Jicación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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DOMINGO 


LUNES 


MARTES 


Cine Chino. Proyección de Sorgo 
rojo, primer film consagratorio a nivel 
internacional del director chino Zhang 
Yimou (Esposas y concubinas, La Rei- 
na de Shanghab, considerado uno de 
los mejores cineastas de la actualidad. 
Sorgo Rojo, interpretada por Gong Li, 
Jiang Wen, Ting Rujun, Ji Chunhua y 
Liu Ji, recibió el Oso de Oro en el 
Festival de Berlín 1988. A las 19 en 
Cine Club, Casa Cultural Uruguay, S- 
calabrini Ortiz 532, con debate poste- 
rior. La entrada es libre y hay un bo- 


no contribución de $ 2. 


+Fontanarrosa. ¿Sabés 
cuál es el mayor de mis de- 
fectos? es un unipersonal 
basado en cuentos del au- 
tor rosarino que ironiza so- 
E bre la conducta de los ar- 
gentinos y es representado por Marcelo 
Fernández. A las 21 en Liberarte, Corrien- 
tes 1555. GRATIS. 


+Retablos. En el Festival de Retablos 
Autoportantes (un teatro que se arma sobre 
el propio cuerpo), se presenta Trova fanto- 
che de Pablo Sáez con “El cuento de los tí- 
teres dormidos” y “La vera historia del do- 
mador domado”. Luego hay un taller abierto 
de títeres. A las 17 en el Club Cultural De 
Boca en Boca, Céspedes 2935, Colegiales. 
Entrada $ 3. 


+Teatro infantil. El grupo Sabandijas 
Creativos presenta su espectáculo teatral- 
musical Criollitos, basado en textos de Ata- 
hualpa Yupanqui. A las 18 en el Museo Saa- 
vedra, Crisólogo Larralde 6309. Entrada $ 4. 


4 Cine. El Cine Club Jaen presenta el film 
El honor perdido de Katharina Blum de Vol- 
ker Schlondorff, con las actuaciones de An- 
gela Winkler y Mario Adorf. Con debate 
posterior. A las 19 en el Cine Club Jaen, 
Ramírez de Velazco 958. GRATIS. 


4Teatro. Se presenta la obra La pasión 
de Don Juan, basada en textos de Baude- 
laire, Moliere, Goldoni, Pushkin y otros, e in- 
terpretada por Víctor Laplace. A las 21.30 
en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada 
$15. 


%Arte BA. Clausura la sexta edición de la 
Feria de las Galerías de Arte, que desde 
1991 reúne en 4000 metros cuadrados a 
galerías nacionales y extranjeras. De 12 a 
22 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada $ 5. 


+4 Teatro Cervantes. Se presentan las 
obras Los siete locos, basada en la novela 
del mismo nombre y en Los lanzallamas, de 
Roberto Arlt, versión y dirección de Rubens 
Correa y Javier Margulis, y Botánico, de 
Elio Galípoli dirigida por Roberto Villanueva. 
Un intento de hacer conciencia sobre los 
factores trágicos de nuestro pasado recien- 
te. Los horarios son a las 20.30 y las 21.30 
respectivamente, en el Teatro Nacional 
Cervantes, Av. Córdoba 1155. Entrada $ 4. 


Feria del Libro. En el último día 
de la feria están las mesas redondas 
La universidad y el empleo, a las 18 
en la sala Jorge Luis Borges; Los indí- 
genas y la población, a las 18.30 en la 
sala Rosario Vera Peñaloza, y Buenos 
Aires y la reconfiguración étnica del 
espacio urbano, a las 19.30 en la sala 
Julio Cortázar. Además se presentan 
Mario Clavel con su espectáculo “So- 
mos... una vida de canciones”, a las 
20 en la sala Leopoldo Lugones. En 


Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Entra- 


da $ 4. 


¡ Dina Rot. Presenta su 
nuevo trabajo Una manu 
tumó l'otra, que rescata el 
cancionero sefaradí y el ro- 
mancero español, con la 
presencia como invitado 
especial de Fito Páez. A las 21 en el Com- 
plejo La Plaza, Corrientes 1660. Entrada 
$20. 


+ Teatro semimontado. En este ciclo, 
a mitad de camino entre el leído y el repre- 
sentado, se presenta la obra Reality show, 
de Oscar Tabernise y con dirección del au- 
tor. A las 21 en La Ranchería, México 
1152. GRATIS. 


%Conferencia. El arquitecto Rafael Vi- 
ñoly ofrece una conferencia cuyo título es 
Proceso, ética y creatividad. La formación 
de una conciencia en la práctica. Graduado 
en la UBA en 1969, Vinoly tiene su estudio 
en Nueva York desde 1983. En Estados 
Unidos sus proyectos abarcan residencias 
particulares, edificios de universidades y 
juzgados, centros culturales, museos, esta- 
dios, hoteles y oficinas. El Foron Internacio- 
nal de Tokio, inaugurado a principios de 
este año, ha sido hasta el momento su ma- 
yor y más complejo desafío. A las 19 en el 
Aula Magna de la FADU, Ciudad Universi- 
taria, Pabellón 11l, tercer piso. GRATIS. 


+Fotografía. Continúa la muestra La 
Utopía Amorosa, donde participan imáge- 
nes de Grete Stern, Anatole Saderman, Fa- 
biana Barreda y otros. De 10 a 21 en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS. 


+Brahms. Homenaje al compositor ale- 
mán, con la interpretación de su obra Ré- 
quiem Alemán, Op. 45, por la Orquesta 
Sinfónica Nacional, con la dirección de Pe- 
dro Ignacio Calderón y la actuación como 
solistas de Jutta Unkant-Seifert (soprano) y 
Ricardo Yost (barítono). A las 20.30 en el 
Teatro Colón, Cerrito 618. 


4Fotografía Il. La exposición del Taller 
Bauhaus, coordinado por Esteban Marco, 
tiene como temas la naturaleza, objetos del 
entorno y autorretrato. Obras realizadas 
por Lucila Bensasson, Olga Mesoraca y Ri- 
cardo Palmadessa. De 14 a 21 en la Socie- 
dad Central de Arquitectos, Montevideo 
938. GRATIS. 


Bossa Nova. En el ciclo Jazzología 
hay un Homenaje a la bossa-nova con 
las actuaciones de Agustín Pereyra Lu- 
cena (guitarra y canto, de quien Vini- 
cius de Moraes dijo: “Creo que nunca 
vi, con excepción de los guitarristas 
brasileños Baden Powell y Toquinho, 
nadie más ligado a su intrumento”) y 
Jorge Cutello (piano, flauta, teclados y 
voz) junto a músicos invitados y la 
coordinación de Carlos Inzillo. A las 


21 en la sala A-B del Centro Cultural 


San Martín, Sarmiento 1551. Entrada 
$3, 


%Miradas. La conferencia 
“La Mirada: de Hitchcock a 
Lacan” contará con la pre- 
sencia de Eduardo Gonzá- 
lez, director de Film and 
O Media Studies de la Univer- 
sidad John Hopkins (EE.UU.), Ana Amado 
de Filosofía y Letras de la UBA y Carlos 
Bruck. A las 19 en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, Libertador 1473. GRATIS. 


%Danza rota. Clase abierta coordinada 
por los Esquizoonautas. A las 20 en El Gal- 
pón, Vélez Sarsfield 218. Informes al 305- 
7895. GRATIS. 


+%Fotografía. La muestra Las Fuentes de 
la Memoria ll, Fotografía y Sociedad en Es- 
paña (1900-1939) rescata la historia social, 
política y cultural de la madre patria, a tra- 
vés de obras de fotógrafos de distintas na- 
cionalidades. A las 19 en el ICI, Florida 943. 
GRATIS. 


%Rock. María Gabriela Epumer actúa en 
el Ciclo Molotov con su banda Al, antici- 
pando temas de su disco debut que saldrá 
en junio. A las 20 en el Centro Cultural Ro- 
jas, Corrientes 2038. Entrada $ 5. 


+Esculturas. Continúa la muestra “Muje- 
res-escultura en Belgrano-Núnez” organiza- 
da por el Centro de gestión N* 13 en la que 
se exponen esculturas de Marta Vigo e Isa- 
bel López y sus discípulas, Cecilia Muruve y 
Daniela Capasso. De 9.30 a 20 en Av. Ca- 
bildo 3067. GRATIS. 


4Cine. Proyección del film Stanno tutti be- 
ne, de Giuseppe Tornatore con Marcelo 
Mastroiani. A las 18.30 en el Microcine, 
quinto piso, del Palacio de Correos, Sar- 
miento 151. GRATIS. 


Fotografía. Está abierta la convocatoria 
para el Primer Salón de Arte Fotográfico, 
que se llevará a cabo en septiembre. Se 
podrá participar en cuatro categorías: obras 
en papel monocromo, color, instalaciones y 
objetos. La recepción de las obras perma- 
necerá abierta hasta el 24 de julio. Para in- 
formes, los teléfonos 306-0301, 305-6653, 
381-7890. 


+4 Tango. Se realiza una clase abierta de 
tango para chicos y adolescentes, a cargo 
de Florencia Buffa y Victorio Pujía. A las 18 
en el Danzario Americano, Sánchez de 
Bustamante 1187. GRATIS. 


MIERCOLES 


La otra nave. Es el nombre de un 


grupo que estremece las noches de 
los miércoles de la avenida Corrientes 
con diversos ritmos afroamericanos. 
Integrado por Laura Alonso en voz, 
Fernando Costa en percusión, Paulina 
Fain en flauta traversa, Marcelo Ferní- 
cola en teclados, Verónica Fernícola 
en percusión y coros y Aby Reinberg 
en bajo eléctrico, se destacan con ex- 
celentes creaciones propias y por cre- 
ar un clima de fiesta después del 
show. A las 23 en Liberarte, Corrien- 


tes 1555. Entrada $ 2. 


+ Almodóvar. Conferencia 
ó Y sobre el tema “Almodóvar y 
el secreto de Tiresias”, con 


> focalización en Kika, por el 
es doctor Eduardo González, 

_” a de la John Hopkins Univer- 
sity. Algunos de los temas a tratar son el 
cuerpo bisexuado y transexuado, el maso- 
quismo en la crítica, teoría del cine feminista 
y ensamblaje y máquinas sexuales. A las 19 
en el aula 108 de la Facultad de Filosofía y 
Letras, Puán 480, primer piso. GRATIS. 


4Signos y símbolos. Muestra colectiva 
en la que el común denominador de las 
obras es un uso explícito de signos y símbo- 
los. El horario es de lunes a viernes de 10 a 
20 (los miércoles gratis), sábados, domingos 
y feriados de 12 a 20, con visitas guiadas de 
martes a domingos a las 17. En el Museo de 
Arte Moderno, avenida San Juan 350, planta 
baja. GRATIS. 


“Vení, si sos hombre. Taller sobre mas- 
culinidad y la problemática de ser hombre en 
los '90, coordinado por el Dr. Enrique 
Schcolnik. A las 19 en el Centro Cultural 
Coope-Riel, Ecuador 380. GRATIS. 


“Artesanías. Porcelanas, cristalería, pla- 
tería, abanicos y relojes son algunas de las 
antigúedades y artesanías que se pueden 
encontrar en el Mercado de las Luces, un 
paseo ideal tanto para coleccionistas como 
para curiosos. De lunes a viernes de 11 a 19 
y los domingos de 15 a 19 en la Manzana de 
las luces, Av. Julio A. Roca 600 (Perú y Alsi- 
na). GRATIS. 


¿Cine italiano. En el marco del ciclo La 
nueva comedia italiana, se presenta el film 
Los caminos del Señor son finitos, con las 
actuaciones de Massimo Troisi, Jo Champa y 
Massimo Bonetti. La dirección es de Massi- 
mo Troisi. A las 17 y 19.30 en el Teatro Gral. 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada $3. 


“PNL. La Primera Escuela de Programación 
Neurolingúística organiza una charla abierta 
sobre La PNL aplicada a la venta y la empre- 
sa. Alas 19 en Honduras 4883. GRATIS. 


Psicología. Dentro del 22 Congreso Ibe- 
roamericano de Psicología Social y el 72 
Congreso Argentino de Psicología Social y 
Política se presenta el libro Filosofía de los 
valores, del Prof. Dr. Miguel Herrera Figue- 
roa. A las 18.30 en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. GRATIS. 


JUEVvES 


Niki de Saint Phalle. La multifa- 


cética artista francesa expone sus 
obras, entre las que se destacan sus 
famosas “nanas”, muñecas pintadas 
de llamativos colores, que combinan 
elementos de la cultura pop con deta- 
lles africanos, asiáticos, europeos y 
americanos. Sus figuras de mujer, 
construidas a partir de perfiles y silue- 
tas, también encuentran su lugar en 
esta retrospectiva de su obra. De 


12.30 a 19.30 en el Museo Nacional 


de Buenos Aires, Libertador 1473. 
GRATIS. 


%Monzón. En el Ciclo Ci- 
ne Social Argentino, que or- 
ganiza el grupo Utopía, se 
proyecta Carlos Monzón: el 
segundo juicio, de Gabriel 
Arbos. A las 19.30, con de- 
bate posterior, en el Centro Cultural Jacinto 
Oddone, Sánchez de Loria 1413. GRATIS. 


GMaría Elena Walsh. En el ciclo de “Ho- 
menaje a la poesía” le toca el turno a la cre- 
adora de Manuelita, con los actores Lilí Grin- 
berg, Virginia Rubín, Elsa Trillo, Carlos Al- 
berto Alvarez, Carlos lanari y Gabriel Rossi, 
canciones por Liliana Wiernik y el piano de 
Ignacio Gómez. La dirección general es de 
Carlos Alberto Alvarez y al final de la función 
los poetas que asistan a este encuentro tie- 
nen la posibilidad de leer sus propios poe- 
mas. A las 20.30 en el Sótano de Gardone, 
Chile 802 esquina Piedras. Entrada $3. 


“Tecnofilia. Es el nombre de la saga de 
eventos de música de sintetizadores que or- 
ganiza la productora independiente Hazlo Tú 
Mismo. Este día se presentan Orange am- 
bient, DJ Evil Blue (jungle drum 8 bass), Dr 
Ox (ambient trance), Dj Dañel Mirkin Frois 
(hard hop), DJs Terrestres anónimos (tran- 
ce), llker Kara (psicodelic trance). A media- 
noche en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. 
Entrada $3. 


“Verona. Charla con diapositivas a cargo 
de Isis y Juan Carlos Zambón que lleva por 
título Verona, la de los amores. A las 18.30 
en el Microcine, quinto piso del Palacio de 
Correos, Sarmiento 151. GRATIS. 


%Rock nacional. El ciclo Rocanroll del 
país de FM Esperanza contará con la pre- 
sencia de Erica García, en un reportaje pú- 
blico coordinado por Inti Raymi y Juan Pablo 
Cohen Arazi. A las 19 en el Bar del Sur de 
Ciencias Sociales, Marcelo T. de Alvear 
2230. GRATIS. 


¿Concurso literario. Lo organiza la Edi- 
torial Sombra de Luna y está abierto hasta el 
10 de junio, comprende el género “Cuento 
para niños” y para mayor información con- 
tactarse al 373-1435. 


S Artesanía Urbana. La feria de artesa- 
nía y diseño del Patio del Cabildo incluye ar- 
tesanías textiles, cerámica y platería. De 11 
a 18 en el Cabildo, Av. de Mayo y Bolívar. 
GRATIS. 


VIERNES 


SABADO 


Armas nucleares. Penúltimo día 


de Armas nucleares: una amenaza 
para la humanidad, una exhibición 
por la paz mundial, que incluye mate- 
rial fotográfico e información sobre el 
horror que las armas nucleares pue- 
den producir, tanto en ciudades como 
en personas. Esta muestra está organi- 
zada por la Soka Gakkai Internacional 
y el horario es de 9 a 23 en el Salón 
de los Pasos Perdidos de la Facultad 


de Derecho y Ciencias Sociales, Fi- 


gueroa Alcorta y Pueyrredón. 
GRATIS. 


“Historietas. Inaugura la 
tercera muestra de historie- 
tas del grupo El Tripero, en la 
que se presenta el tercer nú- 
mero de la revista de este ta- 
Ad ller. La exposición permane- 
cerá abierta hasta el 8 de junio en el horario 
de 14 a 21 de martes a viernes y de 10 a 21 
los sábados y domingos. A las 19 en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


¿Noches de verano. Presentación de la 
obra Sueños de una noche de verano, de Wi- 
lliam Shakespeare, en la versión de Javier 
Daulte y dirigida por Diego Kogan. A las 21 en 
el Teatro Payro, San Martín 766. Entrada $10. 


Renoir. Proyección del film Esta tierra es 
mía. A las 20.30 en Foro Gandhi, Corrientes 
1551. El abono para este ciclo, que incluye pe- 
lículas de Tavemier, Godard, Chabrol y Truf- 
faut, es de $10 y sirve para cinco funciones. 


“Portugués. Clase abierta y gratuita de 
un Taller de idioma portugués a través de la 
música brasileña. De 14 a 16.30 en la sala G 
del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Para inscripción y mayores datos diri- 
girse de lunes a viernes a la oficina de infor- 
mes, en la planta baja. o al 374-1251, inter- 
no 135. GRATIS. 


“Cine bizarro. En el ciclo “El colmo de lo 
bizarro” se proyecta Ben, la rata asesina 
(EE.UU., 1972) con Lee Harcout Montgo- 
mery y dirigida por Phil Carson. En esta pelí- 
cula la rata Ben regresa ayudada por un jo- 
ven desequilibrado para liderar a sus congé- 
neres y rebelarlos contra el ser humano. De 
suma actualidad ahora que las ratas avan- 
zan sobre la ciudad. En todas las funciones 
del Cine Club Nocturna se obsequian pro- 
gramas ilustrativos y se sortean videos. A la 
1 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. En- 
trada $3.5. 


“Mario Soffici. Dentro de un homenaje al 
director nacido en Florencia, se proyecta el 
film Kilómetro 111, un clásico del cine argen- 
tino que cuenta con las actuaciones de Pepe 
Arias, Angel Magaña y Delia Garcés. A las 
17 y 22 en el Teatro Gral. San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada $3. 


%Rock. El sexteto polirrítmico-plástico-musi- 
cal Sometidos por Morgan llega a la calle Co- 
rrientes para presentar su espectáculo, con 
Indokumenta2, como grupo invitado. A las 23 
en el Teatro Off-Corrientes, Corrientes 1632. 


NA 


Noches célticas Il. Luego del 
exitoso ciclo Noches Célticas, 

que se presentó durante el mes de 
enero, las noches celtas vuelven al 
Teatro del Globo. Actuarán agrupa- 
ciones de música y danza de origen 
gallego e irlandés, y en esta 
oportunidad los que se presentan 
son Potiím (música celta, foto) y 
S.A.P.A. (South American Piping 
Association). A las 19.45 (puntual) 
en el Teatro del Globo, Marcelo 

T. de Alvear 1155. Entradas 

desde $ 5. 


GMegadanza. La compa- 
nía independiente Mega- 
danza se presenta interpre- 
tando obras sobre música 
de Astor Piazzolla, Wim 

a Mertens, Philip Glass, Tom 
Waits, con coreografía y dirección general 
de María Eugenia Giudice. A las 21, también 
los domingos a las 19, en la Sala A del Pa- 
saje Dardo Rocha, calle 50 entre 6 y 7, ciu- 
dad de La Plata. Entrada general $ 5. 


SLocro artístico. El Club Cultural De Bo- 
ca en Boca organiza un locro artístico, con 
música en vivo, canto, teatro y poesía. A las 
21.30 en el Club Cultural De Boca en Boca, 
Céspedes 2935. Hay un bono contribución 
de $ 5, $ 2,50 para socios, que incluye, por 
supuesto, un plato de locro. 


Moliere. Teagrupo presenta El médico a 
palos del dramaturgo francés, con dirección 
de Adolfo Valerga. A las 21 en la Sala Spi- 
limbergo, Paroissien 4447. GRATIS. 


“Filosofía y erotismo. El seminario dic- 
tado por Rubén Horacio Ríos desarrollará a 
lo largo de cuatro encuentros foucaultianos 
temas como ateísmo y perversión, el orden 
de la sexualidad, los cuerpos y los placeres. 
A las 11 en la Facultad de Psicología de la 
UBA, Hipólito Yrigoyen 3242. GRATIS. 


¿Cine. En el ciclo de cine dedicado a Win 
Wenders, se proyecta el film Movimiento falso 
(1975), con Hanna Schygulla. A las 19.30 en 
el Cine Club Eco, Sarmiento 3419. GRATIS. 


“Teatro sin sentido. Es un tipo de tea- 
tro desprovisto de finalidad y sin ansias de 
comunicación, cuya consigna es la de disfru- 
tar del absurdo. Con estos objetivos, Sabrina 
y Paulo San Martín interpretan la obra El di- 
funto, en la que dos mujeres dialogan sobre 
el hombre que amaron. A las 22 en Remem- 
ber Pub, Corrientes 1983. A la gorra. 


“Blues. Botafogo presenta su show, acom- 
pañado por Los Delta Blues y músicos invi- 
tados. A las 23.30 en Oliverio Allways, Ca- 
llao 360. Entrada $ 10. 


4Ballet. El Ballet Estable del Teatro Colón, 
dirigido por Raquel Rossetti, interpreta los 
ballets Napoli, de Bournonville, con música 
de Helsted, Pauli y otros; A Buenos Aires, de 
Piazzolla/Mallojoli; y el vals del tercer cuadro 
del primer acto de La Bayadera, de Min- 
kus/Petipa/Makarova. A las 12 en el Teatro 
Colón, Cerrito 618. Entrada $ 1. 
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EXE Miguel Angel Zotto y Milena Plebs 


Saber bailar el tan- 
go no es bailar el tango. Para Miguel An- 
gel Zotto y Milena Plebs dúo central de 
la compañía Tango X 2, surgida al calor 
de Tango Argentino en la década del 80- 
bailar el tango no es aprender metódica- 
mente sus pasos y giros, sino expresar a 
los demás todo lo que el tango significa: 
el peso de su historia y los sonidos de 
sus contradicciones. “Logramos transftor- 
mar en hecho artístico la emoción que 
sentimos desde hace años por la música 
ciudadana y su forma de bailarla”, dice 
Zotto, en el camarín del teatro Avenida, 
donde se presenta Una Noche de Tango, 
el nuevo espectáculo de esta companía. 
“El público sabe disfrutar de esta verdad 
que nosotros expresamos: cada paso ha 
sido creado con un método estricto. Así 
logramos la coreografía organizada que 
se muestra en el espectáculo. Pero el 
tango forma parte de nuestras fibras más 
profundas, y esta sensación la transmiti- 
mos cada vez que vuelve a subirse el te- 
lón”, agrega Milena. 

Miguel Angel Zotto creció entre tíos, 
primos y padres tangueros y murgueros. 
Desde chico resonaron en su cabeza va- 
rios clásicos populares: tangos de Gar- 
del, fervor por Boca Juniors y discursos 
santificadores de Perón y Evita. En ese 
ambiente se formó, y en el “Marabú” in- 
tentó sus primeros pasos. “Era el único 
tipo joven que iba a las milongas, y me 
sentía un poco incómodo. Por eso ahora 
me da una felicidad terrible ver cómo los 
pibes jóvenes vuelven a bailar el tango”, 
sostiene, aunque admite que hace muy 
poco, en uno de los tantos sitios donde 
actualmente se enseña a bailar, discutió 
acaloradamente con una chica que hacía 
pareja con otra mujer. Un sacrilegio, a 
pesar de que su espectáculo rescata la 
vieja tradición de bailar el tango entre 
varones. “No hay que perder los códigos 
=sentencia—. El abrazo entre el hombre y 
la mujer es la esencia del tango.” 

Por su parte, la familia de Milena Plebs 
viene de Europa. Madre yugoslava y pa- 
dre italiano. En su infancia, los sonidos 
del hogar eran la música clásica y un po- 
co de jazz. Desde los diez años estudió 
ballet y llegó a integrar el elenco estable 
del Teatro San Martín. Hasta que escu- 
chó a Piazzolla y vio el espectáculo Jaz- 
mines en el que bailaba Miguel Angel. 
En ese preciso instante nace su amor por 
el tango: “Comencé a sentir que esta 
danza era algo espectacular, muy íntimo, 
romántico, intrincado, me puse a bailarlo 
como un hobby, pero una vez que estu- 
ve adentro ya no pude salir”. 

De más está decir que ellos no nacie- 
ron con el tango. Apenas intuyen la épo- 
ca de los burdeles y las interminables 
noches en que los orilleros se enrosca- 


a de 


Con los bailarines Milena Plebs y Miguel Angel Zotto 
-los creadores de la compañía “ango X 2-, el tango 
vuelve a ser show y llena salas. “Una noche de tango” 
es uno de los espectáculos más vistos en los últimos 


tiempos. Fuera de la categoría de “for export”, Plebs y 


Zotto cuentan sus comienzos, sus triunfos en el 


extranjero y su presente. 


ban en improvisados giros, quebradas y 
peleas a cuchillo. Sin embargo les intere- 
só mantener la esencia. A eso le llaman 
“estilización desde las raíces”. En este 
sentido, niegan que con su espectáculo 
se pierda la matriz tanguera: la del baila- 
rín popular, el milonguero aferrado a un 
vaso de caña que aún hoy sobrevive 
agazapado en algún viejo salón de Bue- 
nos Aires. “Nuestro espectáculo está he- 
cho para los argentinos, nuestro estilo 
está muy cercano a las fuentes. Aunque 
el tango se haya difundido en el extran- 
jero, es el argentino el que verdadera- 
mente puede entenderlo”, dicen. 

Para no perder contacto con esas raí- 
ces iniciaron un proceso de aprendizaje 
con viejos tangueros como Antonio To- 
daro, Juan Carlos Copes y Virulazo. Y 


palidad de La Plata 


del 2 al 11 de Mayo, 1997 


Y Pasaje Dardo Rocha 
(50 el6 y 7) 


Domingo 4 
Sala “A” (6 y 50) 
- 16 hs, “El Elefante Azul" . Comedia musical infantil escrita y dingida 


por Hebel Sacomani. 


y Ciclo de cine francés 
Sala "B" Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7) 


Miércoles 7 

- 19,00 hs. "Les nuits de la pleine lune”. Realizador: Eric Rhomer. In- 
térpretes: Pascale Ogier, Fabrice Lucttini, Kakyo Tcheky. Drama de 
pareja. Entrada libre y gratuita 


Y'Salón dorado 
Palacio Municipal (12 e/51 y 53) 


Domingo 4 

- 20:15 hs. "Ciclo de solistas argentinos”. Diecinueve canciones pola- 
cas OP. 74 de Frederic Chopin. Raquel Mendelson (soprano) y Marie- 
la Orzesko (piano). Coordinación Prof. Luis Corti. Entrada libre y gra- 
tuita 


Y Museo Almafuerte 

Calle 66 N* 530 e/5 y 6 Tel. 83-1980 

Casa Centenaria del Poeta Pedro B. Palacios. Visitas: días hábiles de 
9a 18 hs. 


Inicio en el mes de mayo: Portugués (Inicial) días martes de 10 a 
11.30 hs. 

- Taselado en caucho (Seminario de 3 meses) Martes de 17.30 a 
19.30 hs. Cupo limitado con materiales incluidos. 

Incorporación todo el año en todos los talleres artesanales y anuales 

Talleres de: pintura y dibujo, arte decorativo, artesanias con flores y 
frutos desecados, tejido aborigen con bastidor, cajas y encuademna- 
ción, peluche, tejido a bolillo, guitarra, idiomas italiano (conversación) 


aún hoy, que ya son reconocidos exper- 
tos, después de cada función, se dejan 
caer por alguna milonga de barrio como 
la del club Aragón, en Palermo Viejo. 


Una noche de tango 

A lo largo de las décadas proliferaron 
diversos estilos de baile. Cuenta la leyen- 
da que el tango en sus orígenes fue pros- 
tibulario y marginal, pero que no tardó 
en seducir a los hijos de la clase alta. De 
estas contradicciones surgieron las rivali- 
dades por una legitimidad tanguera que 
ya no existía en los años de gloria —las 
décadas del 40 y 50—. Los creadores de 
Tango x 2 se propusieron mostrar esta 
diversidad y, por momentos, el espectá- 
culo se transforma en didáctico. 


Agenda Cultural 


inglés (infantil y adultos). Informes: Lunes a viernes de 9 a 18.30 hs. 
Tel, 83-1980. 


y Escuela Taller Municipal de arte 
Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7, 1* piso) 


- Cursos: idiomas: inglés, francés, portugués, italiano, literatura.Plásti- 
ca: dibujo, pintura, arte decorativo, plástica infantil, cerámica, pintura 
sobre porcelana, grabado y serigrafía 

Música: canto, coro, guitarra, lutheria 

Audiovisuales: fotografía, video. 

Movimiento: yoga, teatro, teatro infantil, magia 

Informes: de 9 a 12 y de 15 a 20. Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7) 


Y Computación 

- Cursos de: operador de PC, DOS, Word, Windows, diseño por com- 
putación, Page Maker, Corel Draw. Mantenimiento y reparación de 
PC. Informes: Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7) 1* Piso, de 8:30 a 12 


arrolla en una 
“milonga” de los años treinta poblada 
por típicos personajes de la época: hom- 
bres empolvándose con rubor para salir 
a la pista, chamuyándose a alguna dama 
o cultivando el arte del cabeceo. Los pa- 
sos son más medidos y a ras del piso, 
como resbalando. Milena y Miguel admi- 
ten que no podían crear un show de dos 
horas que sólo se basara en el estilo más 
tradicional y milonguero. Por esta razón, 
de las tinieblas, como en sueños, irrum- 
pe Rodolfo Valentino que rivaliza con 
los milongueros y baila “La cumparsita”. 
Y no falta la pareja conformada por El 
Pibe Palermo y Norma, legendarios en el 
ambiente del tango, que formaron parte 
de la época de oro haciendo el estilo 
canyengue, taconeado de los orilleros. 

En la segunda parte de la puesta, no 
falta el tango de vestidos de seda, movi- 
mientos amplios y giros, que se popula- 
rizó en los salones parisinos; ni el tango 
carnavalesco con ritmos de candombe y 
murga, que bailan Natalia y Gabriel, otra 
de las parejas del show. 

“Somos privilegiados porque ahora po- 
demos vivir de nuestra pasión artística y 
no tenemos que trabajar de taxistas para 
poder hacer lo que amamos. Pero que la 
gente no crea que todo esto fue por un 
toque de suerte. Nos rompimos el lomo 
laburando. Hoy en día, yo quiero hacerme 
rico”, sentencia Miguel sin titubear. Pasión 
y negocios, tango y dinero: extraña pareja. 
En la actualidad, los sentimientos de Mile- 
na y Miguel por el tango, no se contradi- 
cen con su amor por la riqueza. 

Aunque reivindican al público argenti- 
no, no fue aquí donde se los apoyó des- 
de el principio. Nadie es profeta en su tie- 
rra y ellos no fueron la excepción. Miguel 
y Milena creen que el tango comenzó a 
recobrar brillo local después del triunfo 
en el exterior de Tango Argentino. Ellos 
eran parte de esa compañía hasta que se 
separaron para formar Tango Xx 2. 

Trabajaban en los mejores teatros de 
los Estados Unidos, Japón y Europa, pe- 
ro cuando volvían a la Argentina “sólo 
podíamos bailar dos o tres tanguitos en 
San Telmo o cualquiera de esos lugares 
para el turismo. Nadie nos daba otra 
oportunidad y no nos creían lo que está- 
bamos haciendo afuera. No conseguía- 
mos sponsors, ni a nadie que creyera en 
el tango como un hecho comercial. Tuvi- 
mos que hipotecar nuestra casa, vender 
autos, invertir lo poco que teníamos para 
no tener que seguir bailando en los re- 
ductos turísticos”. Pero en los salones 
donde se ofrece “tango for export” están 
incorporando la forma que ellos tienen 
de bailar. Y todas las noches el teatro 
Avenida está repleto: una sutil y tangue- 
ra forma de revancha. (A 


El primer acto se de 


y de 14 a20 hs 


Y Cursos de Danzas 

- Cursos de: Danzas Cubanas 1? y 2* nivel y Danza Contemporánea, 
a cargo de la Maestra del Ballet Nacional de Cuba Manta Bercy. Infor- 
mes de Lunes a vienes de 9 a 17 hs. Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 
7) 2% Piso Of. 7, o al Tel. 21-0067. 


Y Curso de historieta y humor gráfico 
- Curso de historieta y humor gráfico para niños y adultos. Informes: 
de 9 a 12 y de 15 a 20 hs. Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7) 


y Taller gratuito 

“El ama de casa protagonista de la cultura del trabajo y de la produc- 
ción" 

- La Dirección de Cultura de la Municipalidad de La Plata invita al Ta- 
ller de Capacitación en: manualidades, trabajos en cuero, larjetería, 
cotillón, arreglos florales y navideños. Todos los miércoles de abril y 
mayo desde las 16:30 a 18:30 hs. Pasaje Dardo Rocha 22 Piso (50 
e/6 y 7). Profesora: Cristina Perdomo. Informes: Coordinadora Yolan- 
da Pelufo. Tel.: 52-4324. Materiales que deben traer: tijera, escuadra, 
lápices, papel 


Paco lenacio Taibo Illen Buenos Aires 


Anécdota 1: en el 
verano de 1995, Gabriel García Márquez 
y Carlos Fuentes se encontraron en cas? 
de William Styron —el autor de Esta casa 
en llamas y La decisión de Sophie- con 
Bill Clinton, Lo que suena como una 
mesa de póker norte/sur armada para la 
prensa era una reunión informal para 
hablar de Latinoamérica. El presidente 
norteamericano en la era del liberalismo 
salvaje también lee. Y no sólo informes 
de asesores. Alguna vez lo sorprendie- 
ron dormido en el avión con una novela 
de Ross Thomas volcada sobre el pecho, 
otra vez elogió al negro Walter Mosley: 
gente de izquierda, radicales de allá. 
Durante esa reunión en casa de Styron, 
Clinton habló con entusiasmo de sus 
gustos en literatura. García Márquez y 
Fuentes comentaron al salir que el escri- 
tor preferido del presidente, cuyas nove- 
las estaba leyendo en esos días, respon- 
día al nombre de Paco Ignacio Taibo II. 
La referencia la recogió el periodista es- 
pañol Juan Cruz, y la publicó en el dia- 
rio El País. Durante los quince días 
siguientes, el teléfono de Taibo sonó y 
sonó en su casa del DF mexicano. La 
respuesta reiterada al respecto de la re- 
ferencia famosa fue digna e irónica: “Sin 
comentarios”. Casi presidencial, diga- 
mos. Anécdota 2: Taibo le envía el año 
pasado uno de sus últimos libros al Co 
mandante Marcos, que se declara su lec- 
tor, sobre todo de la muy reeditada Cosa 
fácil (1977), en la que Emiliano Zapata 
el líder de la revolución campesina me- 
xicana asesinado en 1919, sobrevive en 
una cueva del estado de Morelos, desde 
donde apoya a los movimientos guerri- 
lleros latinoamericanos. Marcos le asegu 
ra a Taibo desde Chiapas que él tam- 
bién está escribiendo “una novela poli- 
cial” 

La moraleja que se desprende de las 
dos anécdotas, puesta en boca apresura- 
da de Paco Ignacio Taibo II, en Buenos 
Aires por primera vez y de apuro, es 
simple y contundente: “Hay quienes tie- 
nen un autor favorito. Yo puedo elegir 
mi lector favorito”. Y se empina la cuarta 
Coca-Cola (es adicto confeso) por la co- 
misura que le deja libre el cigarrillo. Una 
combinación rara que, se verá, no es la 
única en este personaje singular. 

Taibo es un asturiano de Gijón, de 48 
años, que llegó de chico a México de la 
mano de su homónimo padre escritor 
Es mexicano en los papeles desde 
1980. Se formó, se graduó y ha sido do- 
cente en Historia; también ha sido pe- 
riodista y frecuentador de los medios 
desde muy joven. Pero sobre todo, sea 
donde fuere y desde hace 25 años, Pa- 
co Taibo escribe. Siempre, mucho y 
bien. Más de cuarenta títulos. 

Su presencia en Buenos Aires coinci- 
de con la Feria del Libro, por invitación 
de Ediciones Colihue, que dará comien- 
zo en estos días a la difusión en Argen- 
tina de una obra insoslayable. Así como 
el pretexto es su notable biografía del 
Che, el contexto es el lanzamiento de 
una colección de novelas genéricamen- 
te adscriptas al lábil género negro, lla- 
mada Variaciones en Rojo y dirigida 
por los especialistas Jorge Lafforgue y 
Jorge B. Rivera. El primer título de la 
colección es una novela de Taibo: el le- 
gendario Cuatro manos; el segundo 
también: Sombra de sombras. 

Taibo lleva veinte años de producción 
en el género policial. Hacia 1976 apare- 


Fotos: Alejandro Amdam 


mo 


pa 
Ln 
Propulsor del neo- 
policial (esa novela 
negra que pintó la 
lumpenización crimi- 
nal de nuestro tiempo 
y que tiene su propio 
escenario en la 
Semana Negra de 
Gijón), leído por 
Clinton y el sub- 
comandante Marcos 
por igual, P2c0 Taibo 
está en Buenos Aires 
para promocionar 
su biografía sobre el 
Che y el lanzamiento 
de una nueva colec- 
ción de policiales, 
Variaciones en Rojo, 
que publicará dos 


de sus excelentes 
novelas. 


cía en México su primera novela dentro 
del género, Días de combate, y debutaba 
su detective original: Héctor Belascoarán 
Shayne. Ese ex ingeniero devenido in- 
vestigador privado de raíz chandleriana 
tiene, como sus apellidos y profesiones 
lo indican, una pata en cada lado: ances- 
tros vascos y norteamericanos (el Shayne 
evoca sin pudor al detective de Brett Ha- 
lliday). Moviéndose dentro de todo el te- 
rritorio mexicano, de los submundos del 
DF a Guerrero, Belascoarán se empeña 
en desfacer entuertos privados y públi- 
cos, rearmar algún tipo de justicia en 
medio de la corrupción, la violencia po- 
licial y el crimen organizado, a veces o 
siempre desde arriba. 


Y40 


canos 


El popular detective (hay grafitis anó 
1imos en los arrabales de la capital me 
xicana: “¡Belascoarán, chíngatelos!”) ha 


reaparecido en media docena de histo 
Cosa fácil 
No habrá final feliz (1981), Al 
gunas nubes (1985), De regreso a la 

misma ciudad y bajo la lluvia (1989), 


rias hasta no hace mucho 
(1978) 


entre oOtros— y se niega a retirarse O de 
saparecer. Pese a que el autor se atre- 
vió en algún momento a matarlo (en el 
final de la explícita No habrá final fe- 
liz), tuvo que resucitarlo, en la mejor 
tradición de Conan Doyle. 

Algunas de las mejores novelas de Tai- 
bo =incluso premiadas- no pertenecen al 
género. Otras, como las que están salien- 
do ya en Buenos Aires, son negras pero 
no “usan” su detective. El espectro de 
sus prec ICUPAacic mes como narrador es 
tan amplio como la diversidad de sus in- 
tereses y como la capacidad de satisfa- 
cerlos en la acción concreta. Porque Tai- 
bo es un escritor de acción, en todo el 
sentido de la palabra. 

Pero a partir de la segunda mitad de 
los 80 su trabajo trascendió la simple y 
prolífica escritura. Yendo y viniendo en- 
tre México, Cuba, España, los Estados 
Unidos, la Europa occidental y el Este 
conmovido, Paco Taibo se convirtió en 
un ejemplar “agitador-promotor” cultural 
de la buena nueva literaria: la irrupción 
y consolidación del llamado neo-poli- 
cial. Que, en la práctica, significa la re- 
novación de un género tradicionalmente 
anglosajón, en una operación realizada 
desde sus bordes geográficos, culturales 
y estilísticos. Desde la Semana Negra de 
Gijón (uno de los festivales del género 
más importantes del mundo, e “invento” 
suyo), desde la Asociación Internacional 
de Escritores Policiacos (AIEP) que ins- 
tauró los premios Hammett y Walsh, y 
desde la colección Etiqueta Negra (edi- 
tada por Júcar en España), Taibo no só- 


lo dio a conocer e interconectó a infini- 
dad de autores, sino que creó en ellos, 
en el público lector, en el mundo edito- 
rial y en la crítica, una conciencia paula- 
tina sobre la existencia real de un fenó- 
meno narrativo nuevo, poder: JS0 y reno- 
vador. Los frutos de ese trabajo cultural 
-que es literario pero también ideológi- 
CO y político= han decantado a lo largo 
de estos años. 

Hoy, editado en 21 países, habiendo 
anclado en el difícil mercado norteame- 
ricano desde fines de los 80 (a través 
de Viking primero y de St. Martin Press 
después), con tres premios Hammett en 
su haber, el reconocimiento de sus pa- 
res y la reciente distinción del Club 813 
francés a la mejor novela del género 
(por Cosa fácil), Taibo considera que 
hoy ha concluido la batalla del neopoli- 
cial, ese género nacido a mediados de 
los 70 a ambos lados del Atlántico, que 
comprendió a autores tan disímiles co- 
mo Manuel Vázquez Montalbán, Juan 
Madrid y Andreu Martin (en España), 
Mark Behm, Jerome Charyn y Roger Si- 
mon (en los Estados Unidos), Manchet- 
te y Pennac (en Francia), más toda la 
producción latinoamericana desde Cha- 
varría en Cuba a Soriano en la Argenti- 
na. Esa literatura estaba hecha por es- 
critores que aportaban como novedad 
al género la carga política e ideológica 
de los combativos 60 y el eclecticismo 
cultural de otros paisajes y escenarios; 
además pintaban la lumpenización cri- 
minal de nuestros Estados y, frente a 
ella, héroes capaces de creer y de ju- 
garse, a pesar de su cinismo. 

Hoy, para Taibo, la horma del policial 
tal cual era queda chica, ya está. Lo que 
viene, lo que escribe, es más delirante: 
un género mestizo y salvaje, que Daniel 
Chavarría ha definido como “Nueva No- 
vela de Aventuras”. Algo así como el de- 
safío de mojarle la oreja al lector. [Al 
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Tom Jobim según su hermana 


Merecía un libro, y lo tuvo: 
Antonio Carlos Jobim. Um 
homen ¡iluminado es la vida 
del genial compositor 
brasileño escrita por su 
hermana, Helena. Fadar 
elige unos fragmentos del 
libro recién aparecido en 
portugués: sobre su 
capacidad para escupir y 
dibujar en la infancia, sobre 
la decisión de ser 
compositor y no concertista 
de piano, sobre el inicio 

de la bossa nova y las 
trasnochadas con amigos 
y sobre el nombre de la 
esbelta adolescente 

que motivó, a Jobim y a 
Vinicius, la inmortal 
Garota de Ipanema. 


Es de mañana bien 
temprano; el mismo ritual desde hace 
varias semanas. Tom me acompaña en 
un segundo café. Dice que después de 
la operación, cuando vuelva de Nueva 
York, va a descansar un mes en Poco 
Fundo haciendo pollo asado a las brasas 
Estamos en su estudio. Tom se detiene 
junto a la biblioteca y toma un libro de 
poemas de Paulo Mendes Campos. Lo 
abre en una página marcada: “El caballo 
Joaquim era rojo 
en el vientre; 
un girasol; 


Con dos rosas blancas 

Una noche lo vi comer 
Era un extraño caballo he- 
cho hombre.” 

Luiza entra en la sala y camina hacia él. 

=¿Vamos, papá? 

Vamos. Vamos, sí. 

Habían combinado un paseo por el 
Jardín Botánico. Ya en la puerta, mi her- 
mano se vuelve hacia mí. Señalando el li- 
bro que había dejado en mi mano, dice: 
“La literatura es la más bella de todas las 
artes. Pero es también la más solitaria”. 

Tom y su hija recorrieron alamedas 
verdes en sombras, dieron migas de 
pan a los peces del lago, como hacía 
nuestro padre, mientras Ana cerraba las 
valijas sobre la cama. Zezé, el pequeño 
poodle negro de Ana, desesperado por 
la partida de sus dueños, dejaba char- 
cos de pis por el piso. La noche llegó 
de golpe y cayó toda de una vez. Luego 
del baño, Tom tiene el cabello liso, to- 
davía mojado, peinado hacia atrás. El 
avión parte a las diez. Cuando atravesa- 
mos la puerta del edificio, los emplea- 
dos están formados para despedir a 
Tom. Nunca han hecho eso antes. Mi 
hermano entra en el auto, impaciente. 
Dice, en voz baja: “Si Ari Barroso y Vi- 
lla-Lobos murieron, yo también puedo 
morir”. Luego saca la cabeza fuera de la 
ventanilla y le dice a mi marido: 

Cuida de mis hijos. 

Nos quedamos mirando cómo el auto 
desciende por la rampa de salida. El 
gran portón. verde se abre y se cierra 
nuevamente. 


cromosomas del padre, 23 
cromosomas de la madre. Los 
antepasados envían antiquísi 


mos mensajes, códigos que los genes 
guardan y transportan. Mínimos corpús 
culos bucean a la espera, en la pequeña 
y preciosa luz. El bebé nació a las once 
y cuarto de la noche, en la calle Conde 
de Bonfim 634, en el barrio de Tijuca. El 
doctor Graca Mello asistió el parto difícil 
Pedía café a cada rato, pero en la lata no 
quedaba más. Yolanda, ante los recla- 
mos del médico, recogió en secreto los 
restos de todas las tazas y los recalentó 
con un poco de agua. Dio exactamente 
para una tacita que ella llevó victoriosa 
al doctor, después de arrojar a la basura 
una minúscula mariposa que boyaba 
dentro del café. Un gran mono celeste se 
colgó en la ventana. Era un varoncito. 
Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jo- 
bim pesaba cuatro kilos al nacer, pero 
era un bebé flaco. Medía casi sesenta 
centímetros. 

La abuela Mimi estaba loca por su nie- 
to. El niño era el centro de las atencio- 
nes de la casa. Cuando tenía un año, 
aprendió a escupir. Y un día, decidió es- 
cupir a su abuela. Ante la reacción de la 
madre, la abuela dijo simplemente: “El 
puede escupirme, si quiere. Es un asunto 
entre nosotros dos”. 

Desde niño, Tom dibujaba mucho y se 
desesperaba cuando los mayores no en- 
tendían lo que había dibujado. Corría ha- 
cia su madre y le mostraba un papel: 
“¿Qué es esto, qué es esto?”. Nilza res- 
pondía: una montaña. “¡No, no es una 
montana!” Entonces un sombrero, arries- 
gaba ella. “¡No, es una casa! ¡Una casa!”, 
se exaltaba Antonio Carlos. ¿Sin puerta ni 
ventanas”, preguntaba la madre. Tom se 
ofendía: “En esta casa nadie entiende de 
dibujo”. Por ese motivo, una mañana re- 
solvió huir. Guardó en un bolso un pan, 
un pedazo de queso y unos bizcochos. 
Estaba muy ofendido. Cuando en su casa 
se dieron cuenta de la ausencia, Tom es- 
taba llegando a la playa. Nilza corrió 


“El drama del artista es 
que lucha para ser 
conocido y, cuando lo 
consigue, compra unos 
anteojos negros y se va a 
vivir escondido en 
medio de un morro. 

Es como dice Chico 
Buarque: el artista 
brasileño sólo es bueno 
después de muerto.” 


atrás de su hijo, lo alcanzó y se puso a 
caminar a su lado, intentando conven- 
cerlo de volver: 
—¿Qué harás cuando se acabe tu comida? 
Seguiré andando, andando... Hasta 
caer —respondió, dramático, Tom. 


n 1940, Nilza abrió el Colegio Bra- 

sileiro de Almeida. Construyó un 

segundo piso sobre la casa. Alquiló 
un piano y lo colocó en el garaje. Las 
clases de gimnasia se daban en el patio. 
El colegio comenzó a funcionar como un 
pequeño jardín de infantes. Tom moría 
de vergúenza por vivir en un colegio. Pe- 
ro fue en ese garaje que se aproximó por 
primera vez a un piano. Tenía siete años, 
llegaba de la playa y, todavía en traje de 
baño, iba hacia allí. Sus dedos buscaban 
combinaciones de notas y armonías. Se 
quedaba horas y horas en aquel lugar, 
parado sobre el frío piso de cemento. 

A pesar de su fascinación por la músi- 
ca, Tom todavía no estaba convencido de 
su destino. Decía a su madre que el pia- 
no era para él una distracción, como re- 
montar un barrillete. Pero Nilza sabía que 
aquel pasatiempo de su hijo ya era una 
forma de adoración. Contrató un profesor 
de piano para su hijo, un alemán huido 
de la guerra llamado Hans Joachim Koell- 
reutter, que traía de Europa la novedad 
del atonalismo. Con él comenzó Tom a 
estudiar con ahínco, pasando horas sobre 
las teclas de marfil, practicando escalas y 
aprendiendo a leer música. Quería ser 
concertista. Estudiaba, a veces, diez horas 
seguidas, con una tenacidad que sería 
constante en su temperamento. Debussy, 
Chopin, Bach, Ravel, Stravinsky, Rachma- 
ninoff, Villa-Lobos. 

Fue con su segunda profesora de pia- 
no, Lucia Branco, que Tom reveló su 
preocupación: tenía poca apertura en 
sus dedos. “Me siento preso”, decía. Lu- 
cia Branco le preguntó para qué ser con- 
certista. Por las composiciones que Tom 


“No pensaba 

en la muerte. 
Hasta que 
Vinicius murió. 
Quiero morir 
aquí mismo. 

Es más 
confortable 
morir 

en portugués.” 


Tom al piano y Vinicius 
detrás, en el departamento 
de este último en Rio (1961) 


le había mostrado, su talento estaba allí. 
“Puedes llegar a ser un gran compositor 
si lo deseas. Si desarrollas ese toque sutil 
que posees, ese touché”, le dijo. 

Tom buscaba en las radios la música 
popular que más le gustaba. Lo que más 
pasaban eran rumbas, boleros y música 
de carnaval. Hasta que la música nortea- 
mericana conquistó las radios y consa- 
gró el fox-trot, el jazz y el blues. El rit- 
mo caliente de los negros norteamerica- 
nos, el lamento y la libertad de improvi- 
sación marcaron no sólo a Tom sino a 
toda una generación: compositores co- 
mo Glenn Miller, Cole Porter, George 
Gershwin se hicieron famosos en Brasil. 
Las orquestas trabajaban los arreglos ar- 
mónicos a la perfección. 

El disco Chet Baker Sings influyó mu- 
chísimo a Tom y a toda la bossa nova, 
hasta en la manera de cantar. Curiosa- 
mente, muchos años después, quedaría 
igualmente claro que la música de Jobim 
influyó a su vez en el jazz, cuando la 
bossa nova invadió los Estados Unidos y 
el mundo entero. 


n las tardes luminosas de Ipanema, 

Tom caminaba por las calles largas, 

aprovechando la brisa y el perfume 
que venía del mar, oyendo el zumbido 
familiar de las cigarras. Cierta tarde, al 
pasar por una obra en construcción, un 
obrero le gritó desde un andamio: 

En mi próxima vida quiero ser así. 
Blanco, bonito y rico. 

El bar Veloso quedaba en la esquina 
de Montenegro y Prudente de Morais, a 
una cuadra de la playa de Ipanema. Tom 
pasaba allí largas horas, rodeado de ami- 
gos. Le gustaba llegar temprano. Era 
muy paciente con los que se excedían 
en la bebida, pero tenía pavor de las 
conversaciones maniqueístas, de los ró- 
tulos, de los que exigían su “atención 
pupilar”, como él decía, de los derrota- 
dos por el alcohol que provocaban con 


“Soy producto de un 
hogar deshecho, de la 
separación de mi padre y 
mi madre cuando sólo 
tenía un año. Quizá 

por eso soy muy casero. 
Llevo una vida monásti- 
ca, pero salgo todos los 
días para beber. ¿Cuál es 
el monje que no bebe?” 


envidia a los creadores auténticos. 

Hasta Roniquito Ronald Chevalier, 
su gran amigo, de vez en cuando lo sa- 
caba de las casillas. “Tom, ¿conoces a 
Beethoven?”, le preguntaba. Sí, lo conoz- 
co, decía él. “Qué raro. Porque tu músi- 
Al día siguiente lo 
mismo: “Tom, ¿conoces a Beethoven?”. 


ca es una mierda 


Tom sonreía y cambiaba la respuesta: 
no, no lo conocía. “Pues deberías cono- 
cerlo. Porque tu música es una mierda.” 


n 1953, Paulo Soledade, composi- 

tor y conocido hombre de la no- 

che, fue al Clube da Chave no Pos- 
to Seis, en Copacabana, para oír a un 
pianista y a un guitarrista jóvenes que to- 
caban de forma diferente. Ese piano “di- 
ferente” era el de Tom y la guitarra sin- 
gular era la de Joao Gilberto. El Clube da 
Chave era muy original. Creado por 
Humberto Teixeira, el “Rei do Baiaiao”, 
tenía un número limitado de socios, en 
su gran mayoría artistas e intelectuales. 
Cada uno de ellos poseía una llave de la 
puerta principal. Los músicos y los can- 
tantes tenían libertad absoluta. Podían 
tocar o cantar lo que quisieran. Allí iban 
los compositores de las más diversas ten- 
dencias de la música brasileña. Allí fue 
donde Vinicius de Moraes vio a Tom por 
primera vez. Todavía tímido, Tom se pa- 
raba lejos del poeta, observándole cada 
gesto. No podía imaginar que aquel 
“monstruo sagrado” sería, en un futuro 
próximo, su más constante companero. 

Del feliz y largo encuentro entre Anto- 

nio Carlos Jobim y Vinicius de Moraes 
resultaron músicas eternas. Años des- 
pués, sentados en el bar Veloso en una 
bella mañana de sol en el verano de Río 
de Janeiro, Vinicius hablaba de las flores 
y recordaba a Proust. A Tom le llamó la 
atención la silueta esbelta de una mu- 
chacha que pasaba camino del mar y se 
la señaló a Vinicius. Tal vez era como 
muchas otras muchachas que pasaban 


Jobím, Astor Piazzolla, Chico Buarque y Caetano 
Veloso en la TV Globo (1986) 


Tom y Helena en brazos de su padre, 
antes de la separación 


El bajista Tiao Neto, Tom Jobim, Stan Gelz, Joao 
Gilberto y el baterista Milton Banana en el 
Carnegie Hall (1963) 


por allí. Pero fue precisamente ella, He- 
loísa Eneida, la síntesis de aquello que 
en ese momento Tom y Vinicius decidie- 
ron apresar en el papel y el pentagrama. 
Y fue la “Garota de Ipanema”. 


lgunas palabras de Jobim, publi- 

cadas en la revista Manchete por 

Renato Sérgio, tomadas de la últi- 
ma entrevista que concedió Tom antes 
de morir: 

“Estoy en una hora en la que se puede 
decir todo. Estoy en una edad en la que 
comienzo a mirar para atrás. Creo que 
voy a comenzar a vivir de recuerdos. Si 
dejara ahora este planeta tan simpático, 
es probable que aparezca alguien dicien- 
do que huí del Impuesto a la Renta.” 

“Soy producto de un hogar deshecho, 
de la separación de mi padre y mi madre 
cuando sólo tenía un año. Quizá por eso 
soy muy casero. En verdad llevo una vida 
monástica, pero salgo todos los días para 
beber. ¿Cuál es el monje que no bebe?” 

“El drama del artista es que lucha para 
ser conocido y, cuando lo consigue, com- 
pra unos anteojos negros y se va a vivir 
escondido en medio de un morro. Es co- 
mo dice Chico Buarque: el artista brasile- 
ño sólo es bueno después de muerto”. 

“Como decía Carlos Drummond de 
Andrade, yo me siento anterior a las 
fronteras. El ochenta por ciento de mi 
trabajo no tiene nada que ver con la 
Bossa Nova.” 

“La Biblia dice que Dios separó al 
hombre de sus obras. Nadie es dueño de 
su propia obra. Sin falsa modestia: soy el 
hombre más modesto del mundo.””No 
pensaba en la muerte. Hasta que Vinicius 
murió. Todo lo que deseo es vivir en paz 
y ser recordado como un aprendiz de 
ternuras. Y quiero morir aquí mismo. Es 
más confortable morir en portugués."Al 


Traducción: Miguel Russo 
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“Yo nunca había visto aullar a un hom- 
bre apretando sus tripas entre las ma- 


nos. Y conocía poco del estampido de 
los fusiles o las balas cuando golpean 
las paredes. Nunca había oído el golpe 
seco de una boleadora contra una cabe- 
za rubia mientras un par de ojos azules 
Ni el 


galope de tantísimos caballos enloqueci- 


estallaban en el medio de su cara... 


dos arreados por unos hombres también 
enloquecidos. Ni el zumbido de los arre- 
adores en el aire, ni los incontenibles 
caballos con las crines embarradas y es- 
puma en las bocas abiertas de tanto sus- 
to y coraje. Yo nunca había visto...” 

Y yo tampoco, Lupe, yo tampoco 
—tuve ganas de decirle a mi personaje, 
María Guadalupe Cuenca de Moreno, 


que desde el fragor de la primera inva- 


sión inglesa me dictaba esas palabras 
Yo nunca había visto nada parecido 
¿Qué podía haber visto yo, escritora ar- 
gentina primeriza sentada frente a la 
ventana de algún bar de Callao o frente 
a la pantalla de la computadora descri- 
biendo ciento y pico de años atrás 


aquel infierno de esa plaza, los canona- 
zos, el fuego de la fusilería, las casacas 
coloradas de los Highlanders retorcién- 
dose en el barro igual que se retorcía la 
bandera inglesa en medio de la sudes 
tada y la cerrazón. Vos me lo contaste, 
Lupe, como me contaste también cuan- 
do se rindieron los ingleses y Moreno y 
vos estaban en la plaza y vos ya ni re- 
qué tan inolvidable cuadro 
habían sido esos ingleses cuando de- 
sembarcaron en la ciudad, cuarenta y 
cinco días atrás con sus gaitas y tambo- 


cordabas 


res, con sus chaquetillas coloradas por 
detrás de ese general a caballo, seguido 
por dos edecanes y un trompa de órde- 
nes de ojos tan azules como aquel cielo 
que en esa mañana de junio, bajo la 
persistente llovizna, no pudo ser sino 
gris. Pero ahora, con la victoria de Li- 
niers, esos gigantes rubios que se habí- 
an convertido en hombrecitos de mira- 
das bajas y brazos caídos sin fusiles y 


cd 
po 


Piel Moreno 83 


Autodefinida como “escritora argentina primeriza”, a Silvia 
Miguens no le fue nada mal. Después de un año de 
investigaciones y lecturas se puso a contar la historia de 
María Guadalupe Cuenca, la esposa adolescente de Mariano 
Moreno. Ya hay varios interesados en filmar | .1>e, una 
novela que la editorial Tusquets no dudó en publicar en 
tiempo record. Silvia Miguens explica para Radar las 


motivaciones de su trabajo. 


avanzando en formación con las gaitas 
calladas, los tambores quietos y sin 
xanderas, mal podrían borrarse de 
nuestros ojos. Y más difícil de borrar 
aún de nuestros ojos fueron esos otros 
1ombres, los nuestros, armados con 
mosquetes largos o con sables, tercero- 
as O facones caroneros y sin el menor 


asomo de orden, erguida ¡s en sus hara- 


DOS y con la prestancia de las tropas 
veteranas 

Te acordarás, querida Lupe, qué solas 
estuvimos VOS y yo frente a ese mostra 
dor de la Academia Nacional de Historia 
aquel mediodía pidiendo el libro de En- 
rique Williams Alzaga porque él había 


AHORA TE TOCA A VOS... 


Literatura fantástica: 


Mundos creados por hombres 
(seis encuentros literarios sobre narrativa fantástica) 


por Marcelo Birmajer 


Animate, que esta aventura la escribís vos!! 


Llamanos! 


Maipú 853, 4” piso 
Teléfonos: 315-6141/2 
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HOY FIRMA EJEMPLARES: PACO IGNACIO TAIBO 11 
19 hs. - Stand 507 - Pabellón E 


Domino 4 - 18 hs. Sata Luis E. LeLoIR 


Presentación de LA BIBLIA, contada por GracieLa Cabal e ilustrada por DORA CAvALLERO. 
Participarán: Rubén Dri, Padre Domingo Bresci, Emilio F. Mignone y la autora. 


DomincoO 4 - 19.30 hs. Sata Rosario VERA PEÑALOZA 


Presentación de la Colección CON CUENTO SIN CUENTO, con textos de Rosa María Rey e 
ilustraciones de Irma Dariozz1. Audiovisual e intercambio “La cocina del cuento” con la participación 
de: Lic. Liliana Bracchi de Andino, FernandoLerman y Lic. María C. Melis. Canciones de Liliana Herrero. 
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recopilado esas diecisiete cartas y una 
esquela que vos, obstinadamente, le ha- 
bías escrito a Mariano Moreno, tu mari- 
do, allá por el año 1811 sin saber que él 
ya había muerto. Fueron estas cartas, 
Lupe, las que me hicieron hacerte rena- 
cer sobre las páginas de mi libro y fue 
también aquel poema de Félix Luna lo 
que me despertó una incontrolable ne- 
cesidad de hacerte conocer. Yo no sabía 
mucho de historia pero sí sé mucho de 
esa ardua tarea de ser mujer, y fue por 
eso que luego de dedicar un largo año 
de mi vida a leer la historia escrita por 
los historiadores y con el inestimable 
aporte de mis cuarenta y tantos años de 
mujer, pude reconstruir tu vida o lo que 
imagino que hubiera sido mi vida de na- 
cer en Chuquisaca y haberme enamora- 
do de un señor como Mariano Moreno. 
No creas que en 1997, Lupe, las cosas 
son tan distintas a 1804. Los hombres si- 
guen hablando de los hombres como 
hacían en tu época, cuando le dijiste a 
Mariquita Thompson: “Y así son los 
hombres, siempre empeñados en liberar 
a los hombres pero nunca a sus muje- 
res”. Yo te hice decir esas palabras y 
son sólo el producto de mis pequeñas 
rabietas con los hombres, y vos, un po- 
co más avanzada la novela, me hiciste 
escribir: 

“Cuando volví Mariano estaba saliendo 
del agua de la tina. Nunca lo había visto 
así de fuerte, comprendí que ese Maria- 
no Moreno parado de esa forma y con el 
agua corriéndole por todo el cuerpo era 
un Mariano Moreno sin retorno. La cara 
de Moreno, así mojada, era como un 
mascarón de proa de algún buque dis- 
puesto a enfrentar todas las tempestades 
y supe que así debía ser la cara de un 
jacobino. Supe que ya nada lo detendría 
y también pensé que había sido yo la 
que había rescatado a Mariano de aque- 
lla nada con la que llegó bajo el poncho 
esa mañana. Nada menos que yo...” Ese 
Mariano que poco después, Lupe, habría 
de convertirse en el primer desaparecido 
de nuestra historia. [Al 


Foto: Tony Valde 


ASEO 


1 El Anatomista, 


Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


2 El general, el pintor y la dama, 


María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


3 Cuadernos de don Rigoberto, 
Mario Vargas Llosa 

(Alfaguara, $18) 

4 El paciente inglés, 

Michael Ondaatje 

(Plaza y Janés, $20) 


5 Anima Mundi, 


Susana Tamaro 
(Atlántida, $17.90) 


6 Como vivido cien veces 


Cristina Bajo 
(Atlántida, $19.90) 


7 Nosotras que nos queremos tanto, 


Marcela Serrano 
(Alfaguara, $18) 


8 Testamento francés, 


Andrei Makine 
(Tusquets, $ 19) 


9 Más rápido que la vista, 
Ray Bradbu 

(Emecé, $16 

10 Sostiene Pereira, 
Antonio Tabucchi 

(Anagrama, $18) 


No ficción 


1 El presidente que no fue, 


miecel Bonasso 
(Planeta, $29) 


2 La voluntad, 


Martín Caparrós y Eduardo Anguita 
(Norma, $28) 


3 La inteligencia emocional, 

Daniel Goleman 

(Vergara, $22) 
4 De jardines ajenos, 


Adolfo Bioy Casares 
(Temas, $19) 


5 Siete leyes espirituales del éxito, 
Deepak SU 
(Norma, $9,50) 


6 Alfredo Palacios, entre el clavel 
y la espada, 


Víctor García Costa 
(Planeta, $22) 


7 La mano de Dios, 
Jimmy Burns 

(Planeta, $15) 

8 Manual de estilo, 
Grupo Clarín 


(Grupo Clarín, $16) 


9 Menem, Yabrán, Cavallo, final abierto, 
Guillermo Dl 
(Plaza 8 Janés, $ 19.50) 


10 Discépolo, 
Sergio Pujol 
(Emecé, $18) 


Librerías consultadas: Del Turista, Faus- 
to, Gandhi, Hernández, La compañía de 
los libros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa 
Fe, Yenny (Capital Federal); Interlibros; 
Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El 
Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Pla- 
ta); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, 
Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Córdo- 
ba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


Mario Vargas Llosa 


l sexo mal temperado 


LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO. 
Mario Vargas Llosa. 

Alfaguara, 

1997, 392 páginas. 


Para comenzar 
por el principio hay que decir que la 
lectura de un libro de Mario Vargas Llo- 
sa —por lo menos para una gran por- 
ción de lectores— no volvió a ser la mis- 
ma desde su brusco giro político hacia 
las bondades de la derecha y del neoli- 
beralismo. También hay que decir que 
muchas veces, desde la cultura de iz- 
quierda —a la que alguna vez, créase O 
no, perteneció se lo ha tratado injusta- 
mente como escritor por puro prejuicio 
ideológico. Claro que el panorama se 
complica si se tiene en cuenta que en 
los últimos quince años, por lo menos, 
su obra se fue volviendo despareja en 
calidad y en intenciones. Cuesta, por 
ejemplo, relacionar al autor de Historia 
de Mayta (1984), que cuenta la vida de 
un revolucionario solitario y ultra (no- 
vela que es casi profética del Perú vio- 
lento de estos días), con el de Elogio de 
la madrastra (1988), su primera incur- 
sión en el género erótico, aunque ya lo 
había bordeado en excelentes libros co- 
mo La tía Julia y el escribidor o Panta- 
león y las visitadoras. La crítica literaria 
había señalado entonces que su incur 
sión no era del todo feliz, pero el ex 
candidato a presidente no se amilanó y 
ahora volvió por los fueros amorosos 

Precisamente, Los cuadernos de don 
Rigoberto es una continuación de aquel 
Elogio..., porque retoma el género y los 
mismos personajes. Doña Lucrecia, se- 
gunda y voluptuosa esposa del vende- 
dor de seguros don Rigoberto, era se- 
ducida por el hijo de aquél, Fonchito, 
un púber precoz e intrigante. Al saltar 
la verdad por boca de Fonchito, don 
Rigoberto echaba de la casa a la mujer, 
pero en realidad se quedó penando de 
amor todos estos anos. 

Desde ya, si hay una intriga en Los 


cuadernos... es la de saber si el matri- 
monio podrá reconciliarse. No sin cier- 
ta obviedad, es Fonchito quien vuelve a 
ser una pieza clave en la reunión fami- 
liar. De todos modos, el grueso de la 
novela lo constituyen los relatos inter- 
calados sobre fantasías eróticas de la 
más variada especie. 

Más allá de la continuidad en la tra- 
ma y los personajes, Los cuadernos... 
retoma la misma concepción del erotis- 
mo de su predecesora. Para decirlo síin- 
téticamente y en palabras del propio 
autor, podría citarse una frase que Var- 
gas Llosa volcó en una reciente entre- 
vista con Radar. Allí afirmó que “la 
pornografía es un erotismo para los po- 
bres de espíritu y de bolsillo”. ¿Cómo 
dejar de pensar que, consecuente con 
esta afirmación, el erotismo vendría a 
ser, para este escritor, la pornografía 
para los ricos de espíritu y de bolsillo? 
¿Había algo de pornografía en La ciu- 
dad y los perros, en Los cachorros? Se- 
guramente. ¿Erotismo en La tia Julia? 
Claro que sí. Sin embargo, para sus li- 
bros de género erótico, Vargas Llosa 
prefirió recurrir a una postura que se 
fue consolidando en las dos últimas dé- 
cadas y que ocupa gran parte de las co- 
lecciones de literatura erótica al estilo 
La Sonrisa Vertical: la igualación entre 
lujuria y lujo, sexo y refinamiento, el 
permanente recurso a la enciclopedia 
erótica de la literatura y la pintura. El 
problema es que —buen alumno al fin- 
Vargas Llosa se tomó tan a pecho la 
consigna de refinar el sexo que satura 
hasta el hartazgo con su cultura enci- 
clopédica. Otro problema es que don 
Rigoberto es un personaje inexistente, 
una cáscara vaciada de humanidad e 
inflada a fuerza de lecturas. Es un ven- 
dedor de seguros que posee la cultura 
de un exquisito decadente de fin de si- 
glo. No hay por qué pensar que un 
vendedor de seguros no puede tener 
gustos y placeres refinados, o un inge- 
niero electrónico -como también suce- 


Mario Y 


rgas Llosa 


de con un personaje secundario— no 
pueda exhibir una amplísima cultura li- 
teraria y gastronómica, pero todos sa- 
bemos que Vargas Llosa —gran maestro 
del realismo urbano en pleno auge del 
realismo mágico— sabe que lo suyo es 
puro truco. Fonchito y su obsesión por 
el pintor Egon Schiele; doña Lucrecia y 
sus Suspiritos, calenturas de histérica 
del siglo pasado y cuerpo demasiado 
inmaculado para la madurez que tiene. 
No hay en este libro un solo personaje 
de carne y hueso. Algunos de los rela- 
tos intercalados que cuenta —se cuenta— 
don Rigoberto son destacables, sobre 
todo aquellos que podrían llamarse 
“doctrinarios”, en los que el autor des- 
potrica contra los amantes de la revista 
Playboy y los adictos al deporte, y de- 
fiende la libertad del espíritu, el libera- 
lismo, el individualismo y otros valores 
edificantes. Aunque sean pequenos en- 
sayos, tienen la ventaja de ser ideas en 
movimiento, dinámicas, que despiertan 
las ganas de polemizar. 

En curioso contraste, el plano narrati- 
vo es llamativamente estático. Nadie se 
mueve ni se desplaza, no hay peripe- 
cias, algo lógico si se tiene en cuenta 
que los satisfechos personajes de Var- 
gas Llosa no tienen que salir a buscar 
el sexo, porque siempre está allí, al al- 
cance, limpio y bien dispuesto. : 

Quizá volviendo a lo del principio, a 
la dificultad para escindir al intelectual 
del político, no sería tan arriesgado agre- 
gar que en el fondo es Vargas Llosa 
quien intenta reconciliar las partes, aun 
en una novela “inocente” como Los cua- 
dernos de don Rigoberto. Es, al fin y al 
cabo, el erotismo del burgués satisfecho, 
que sabe que, con el simple gesto de 
chasquear los dedos, obtiene lo que 
quiere: un amo neoliberal que en la ima- 
ginación calenturienta y un poco inge- 
nua (aunque parezca ingenuo decirlo) 
de Vargas Llosa es culto y refinado, 
cuando en el fondo debe preferir mil ve- 
ces a una buena conejita de Playboy. 


¿Y yo que tengo 
que ver se Bosnia 
está lejos? 


Hasta que no entendamos que todos 
tenemos que ver con lo que pasa 

en el mundo seguiremos siendo 
asesinos. Un libro imprescindible 
para darnos cuenta de que para 
amar a la humanidad ve necesita 


más valentía que para matar. 
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